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DORE 


Le 2 Mai à 8h30 du matin, débarquait à l'aéroport de Roissy un homme 
grand, vêtu d’une veste rouge et d’un chapeau noir ; des lunettes de 
soleil masquaient son visage. 


«Mr. Bloch, I presume...». À ces mots, l’homme se retourna, arbora un 
sourire, enleva ses lunettes de soleil et tendit la main. 


Ce premier contact avec Robert Bloch devait révéler chez ce maitre de 
la terreur (et cela ne s’est jamais démenti à aucun moment du festival 
de Reims) une gentillesse, une courtoisie et une douceur incomparables. 
Cela devait être dit. Célèbre dans le monde entier, invité d'honneur jus- 
qu'à aujourd'hui de plus de trente festivals et conventions du policier 
ou de la science-fiction, Robert Bloch ne se départit jamais d’une ama- 
bilité qui séduit aussitôt son interlocuteur. 


Il a séduit aussi le public du Festival. Remerciant les gens de Reims de 
leur accueil, il leur a dit avoir apprécié leur «petite église», avoir remar- 
qué l’échafaudage sur le côté, et affirmé : «elle sera bien, une fois ter- 
minée». Il a rappelé qu'après avoir vu Psychose la moitié des femmes 
américaines n'osaient plus aller prendre des douches, et a conclu : 
«Heureusement que je n'ai pas tué mon héroihe sur le siège des cabinets». 
Il a reconnu être un écrivain doué : «J'écris des romans policiers de la 
main droite, des nouvelles fantastiques de la main gauche et pense 
science-fiction». $ 


«Psychose, a-t-il dit, est mon autobiographie». Et n'essayez pas de lui 
faire dire ce qu'il n’a pas dit. Désignant son traducteur, il a eu le mot de 
la fin : «C'est lui le ventriloque. Je ne suis que la poupée». 


François Guérif. 

















CNTIRETIEN 
AVEC 


Robert Bloch — Je suis 
d’origine juive-allemande. As- 
sez curieusement, nous n’a- 
vons jamais pratiqué la 
religion, bien que ma mère 
ait travaillé dans un service 
social Juif. Elle accueillait les immi- 
grants qui ne parlaient pas l’anglais et 
qui désiraient apprendre à vivre à 
l’américaine. Mon père était un 
caissier de banque, et ma mère était 
également institutrice. J’ai une sœur, 
plus jeune que moi de deux ans. 





Nous avons vécu à Chicago depuis 
ma naissance, 1917, jusqu’en 1923. 
Là, nous avons déménagé dans un fau- 


ROSE < 


BLOCH 


bourg de Chicago, appelé Maywood. 
Nous n’étions pas loin de la ville, des 
parents y habitaient et j’y allais 
chaque semaine. Je la connaissais très 
bien, car j'allais constamment voir 
des vaudevilles et des films. Mes 
parents adoraient le spectacle. Si ma 
mère n’avait pas eu à sa charge sa 
propre mère et une sœur cadette, elle 
serait probablement devenue chanteu- 
se d’opéra comique. Le père de 
Florence Ziegfield dirigeait à Chicago 
un conservatoire de musique et s’est 
proposé plusieurs fois de prendre soin 
de sa carrière. Mais elle n’a pas pu se 
permettre de devenir une artiste pro- 
fessionnelle. 








«Poupées de cendre» de Freddie Francis. 


Le résultat de tout cela est que je 
fus constamment en contact avec le 
théâtre. Mon enfance fut très 
ordinaire, je menais une double vie. 
Pendant la moitié du temps je jouais 
comme les autres enfants ; pendant 
l’autre moitié je lisais. 


Mes parents pensaient que l’éduca- 
tion des enfants devait être permanen- 
te. Ainsi j’ai appris à jouer aux cartes 
à l’âge de quatre ans et c’est comme 
ça que j’ai connu les nombres et 
l’arithmétique. A sept ans, je lisais 
la partie «adulte» de la bibliothèque. 


L'équilibre entre les jeux et la lec- 
ture n’a pas duré. Mes professeurs, me 
trouvant doué, m'ont fait sauté 
plusieurs classes. Cela a eu des 
conséquences désastreuses. A l’âge de 
huit ans, j'étais encore un petit garçon 
et me trouvais avec des élèves plus 
grands que moi de vingt centimèétres. 
Je ne pouvais physiquement pas 
rivaliser avec eux. Je me suis encore 
plus renfermé sur moi-même et mes 
lectures. Dès lors, ce fut une enfance 
solitaire. Au collège, j’avais 12 ans, et 
les autres quinze ou dix-sept. Le sport 
ne m'intéressait absolument pas, parce 
que tous étaient trop forts pour moi. 
Mon intérêt pour la lecture et le 
cinéma allait croissant. 


POLAR — C’est de là que date votre 
amour pour le cinéma muet ? 


R.B. — Pour les gens vivant 
dans la partie centrale des 
Etats-Unis, le cinéma était 
une fenêtre ouverte sur le 
monde. Il n’y avait pas de 
radio, bien sûr pas de 
télévision, et les films nous donnaient 
une notion de ce qu'était le monde 
extérieur. Bien sûr, la vision n’était 
pas juste. Mais elle correspondait à 
mes rêves, et elle est restée une source 
d'inspiration jusqu’à aujourd’hui. 





P. — Quelles étaient alors vos 
ambitions ? 


R.B. — En 1927, nous avons 
déménagé dans le Wisconsin, 
à Milwaukee. Mon père était 
tombé malade, et sa maladie 
le paralysait peu à peu. Aussi 
ma mère décida-t-elle de 
retourner travailler à Milwaukee, là où 
elle vivait avant son mariage. Elle de- 





«Celui qui n'existait pas» de William Castle 





vint le soutien de famille, et à dix ans, 
je devais assumer certaines responsa- 
bilités quand elle était à son travail. 


Mon ambition était alors de devenir 
peintre. Mais j’avais une mauvaise vue, 
due à mes lectures constantes. Aussi 
décidai-je de devenir comédien (au 
lycée, j’écrivais des petits sketchs que 
j'interprétais). Mais la dépression 
arriva, et il n’y avait pas de travail 
pour un comédien. C’est alors que 
l’opportunité d'écrire se présenta. 


P. - Quand avez-vous commencé 
à écrire ? 


R.B. — A l’âge de quinze ans, 
mon magazine préféré était 
Weird Tales. C'était le seul 
magazine qui publiait du fan- 
tastique (un ou deux autres 
publiaient de la science-fic- 
tion). Il n’y avait pas de livres 
fantastiques, pas d’anthologie, seule- 





ment quelques rééditions d'Edgar Poe. 


Mon écrivain préféré était H.P. Love- 
craft, un homme dont j'avais toujours 
admiré le talent depuis que j’avais a- 
cheté mon premier Weird Tales à l’âge 
de dix ans. A la fin du magazine, les 
fans pouvaient échanger des informa- 
tions, beaucoup d’entre eux 
discutaient des nouvelles de Lovecraft 


«Le jardin des tortures» de Freddie Francis. 


éditées au début des années vingt. Je 
désirais beaucoup lire ces nouvelles, 
et à l’âge de’ quinze ans j’ai pris un 
jour mon courage à deux mains et j’ai 
écrit ma première lettre de fan à Mr. 
Lovecraft, aux bons soins de Weird 
Tales. Je lui demandais où je pouvais 
obtenir de vieux numéros contenant 
ses histoires. La réponse de Lovecraft 
vint de Providence, Rhode Island. Il 
me disait qu’il était en train de démé- 
nager et qu'il serait très heureux de 
m'envoyer ses exemplaires personnels 
des magazines où étaient ses histoires. 
Il m’envoya une liste de ces histoires 
et ajouta : «(Comme je change de 
maison, j’ai répertorié tous mes li- 
vres fantastiques. En voici la liste 
au cas où vous aimeriez en emprunter 
quelques-uns». 











Essayez d’imaginer ce que cela 
voulait dire pour un garçon de quinze 
ans, vivant dans le Middlewest, et qui 
ne connaissait personne. Voilà son 
idole, vivant dans l’Est (l’endroit pres- 
tigieux pour les écrivains à cette épo- 
que) qui répond à sa lettre et lui fait 
une offre si généreuse. Naturellement 
j'ai demandé les magazines, et nous 
avons commencé à correspondre. A la 
quatrième ou cinquième lettre, 
Lovecraft me demande si j’avais essayé 
d'écrire. «Si vous êtes intéressé de ten- 
ter l’expérience, je serais très heureux 
de lire vos histoires et d’en faire la 
critique». 


J’ai donc tenté l’expérience, mais 
Lovecraft n’a pas critiqué mes histoi- 
res, il les a louées. Elles étaient 
mauvaises, mais il m’a encouragé à 
persévérer. De temps en temps, il 
suggérait un ou deux changements, 
mais il ne les faisait pas lui-même. 
Rappelez-vous que tout ça se passait 
en 1932, en pleine dépression. 
L’année suivante, quand mon 
professeur de littérature me demanda 
de faire un exposé sur mon écrivain 
préféré je choisis Lovecraft et parlai 
de ses œuvres. Mon professeur fut 
effondré. Comment pouvais-je choisir 
ce charlatan insignifiant qui écrivait 
pour un horrible «pulp» avec des 
photos de femmes nues en 
couverture ? Elle n’avait jamais 
entendu parler de lui, et personne n’en 
entendrait jamais parler. C’est proba- 
blement la seule fois où j’ai eu une 
mauvaise note. 


L’année suivante, à 17 ans, je pas- 
sais mes examens. J’avais alors envoyé 
4 ou 5 nouvelles à Lovecraft et 
commencé, par son intermédiaire, à 
correspondre avec August Derleth et 
Clark Ashton Smith. J’appris que 
Lovecraft avait l’habitude de faire ce 
genre de choses avec beaucoup de 
jeunes écrivains, qui étaient ses pro- 
tégés et qu’il encourageait à devenir 
écrivains professionnels. J'étais le plus 
jeune du «cercle Lovecraft.» 


17 ans, et pas les moyens financiers 
pour faire des études supérieures, au 
milieu de la grande dépression. Je n’a- 
vais pas le choix. Trouver un emploi 
était impossible : il ne me restait 





qu'une issue : écrire. J’ai pris une 
table, une machine à écrire d’occa- 
sion ; j’ai mis la machine sur la table, 
une feuille de papier dans la machine 
et j’ai appris à taper en commençant 
à écrire. Six semaines plus tard, j'avais 
vendu ma première histoire à Weird 
Tales. Naturellement, j'étais influencé 
par Lovecraft et son style et l’imitai 
au début. À ma quatrième nouvelle, je 
demandai à Lovecraft la permission 
de l’utiliser comme un personnage et 
de le tuer. Il accepta dans un petit 
‘texte en cinq langues, signé par son 
personnage Abdul Alhazred. Il lut 
ma nouvelle et me demanda s’il 
pouvait écrire une suite et me tuer à 
son tour. Il le fit, et me dédia 
l’histoire. C’est pourquoi je pense 
que, quoi qu'il arrive, j'aurai toujours 
une place dans la littérature, proba- 
blement dans une note expliquant que 
je suis la seule personne à qui 
Lovecraft ait dédié une histoire. 


Robert 

Bloch lors 
| de la remi- 
| se de son 
«Bouchon 
de Cristal» 
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«Asylum» de Roy Ward Baker. 














« Le cabinet du Docteur Caligari» de Roger 
Kay. 














Voilà mes début, et, bien sûr, 
je ressens une immense gratitude 
envers cet homme. 


P.-— Quels étaient les jeunes écrivains 
du cercle Lovecraft ? Etes-vous entré 
en contact avec eux ? 


R.B. — Cela a fait boule de 
neige. Quand j’ai commencé 
à écrire, d’autres personnes 
qui voulaient écrire ont cor- 
respondu avec moi. L’un 
d’entre eux était Henry Kut- 
tner. Il travaillait dans une agence, 
tenue par son oncle. Je l’ai mis en con- 
tact avec Lovecraft. Ils ont correspon- 
du un an, puis Lovecraft est mort 
d’un cancer, à l’âge de 46 ans en 1937. 
Ce fut un coup terrible pour nous tous 
qui correspondions avec lui. J'étais 
si abattu, que cela a dû se deviner 
dans mes lettres, et la mère de Kuttner 
m'a invité chez eux, en Californie. J’y 
suis resté cinq semaines, à Beverly 
Hills, à quelques mètres de l’endroit 
où mon agent littéraire aurait son 
bureau 25 ans plus tard. 

J'étais là depuis deux semaines 
quand un des écrivains avec qui 
Kuttner correspondait, est venu en 
vacances. C’était Catherine Moore, 
qu’il épousa quelques années plus a 
tard. Il y avait aussi le fils d’un acteur, 
qi voulait devenir écrivain : Fritz 
Leiber. Nous sommes allés à un mee- 
tihg d’une Société de gens de Science- 
fiction, et nous avons rencontré 
Forrest J. Ackerman. Nous tous, au 
n'ême endroit, à cette époque et si 
terriblement jeunes. 


P,. —Vousn'êtes revenu à Holly- 
wood que vingt-trois ans plus tard ? 


R.B. — Oui. Après avoir 
quitté Kuttner, je suis revenu 
à Milwaukee, j’ai continué à 
écrire. En 1940, j'ai mené, 
avec un ami, une campagne 
politique. Nous écrivions les 
discours d’un candidat à la mairie, 
mais voulions rester dans l’ombre. 
Notre candidat se présentait contre 
un homme en place depuis 24 ans. 
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Nous pensions, mon ami et moi, 
que nous pourrions avoir une situa- 
tion si notre candidat était élu. Nous 
n’avions pas réalisé qu’en restant 
totalement dans l’ombre, nous ne 
pouvions, par la suite, prétendre 
obtenir un poste. Puis la guerre est 
arrivée. Je n’ai pas été mobilisé. Je 
suis entré dans une agence de publicité 
en 1942. Ma femme était enceinte, et 
il fallait que j’aie des revenus réguliers. 


Au bout de six mois, j’écrivais tous 
les textes publicitaires de l’agence, 
et le directeur, qui m'avait pris en 
stage seulement me demanda de 
rester. J’y suis resté onze ans. Pour 
lui, les affaires marchaïient bien et il 
décida de se lancer dans les publicités 


Léo Malet et Robert Bloch à Reims. 


à la radio, le show-business etc. Aussi 
je suis parti. Ma femme avait une mau- 
vaise santé. Je l’ai emmenée dans sa 
ville natale, au Wisconsin, pensant 
qu’elle serait mieux près de sa famille 
et de ses amis. Ainsi, avec une fille de 
onze ans à charge, je me suis remis 

à écrire à plein temps. J’ai vécu 
presque sept ans là-bas. Une fois par 
semaine, j'allais à Milwaukee pour un 
show télévisé. Après cela, vint 
l’époque hollywoodienne. Entre- 
temps, lorsque je travaillais à l’agence, 
j'ai écrit une série d’émissions radio- 
phoniques : Stay tuned for terror : j'ai 
adapté 39 de mes histoires. Le produc- 
teur voulait faire une seconde série, 
mais il s’est tué dans un accident 
d’avion et ce fut la fin du projet. 











«Asylum» de Roy Ward Baker. 


P. — Quand avez-vous émigré en 
Californie ? 


R.B. — Je suis venu à Holly- 

Fe wood parce qu’un de mes 
amis, Samuel Peebles y tra- 
vaillait et pensait que je pou- 
vais bien gagner ma vie en 
écrivant pour la télévision. 
Mais je ne voulais pas écrire des feuil- 
letons. En 1959, mon roman Psychose 
était acheté pour le cinéma, mais mon 
agent ne savait pas par qui ; cela ne me 
rapporta que très peu d’argent et ce 
ne fut pas, contrairement à ce qu’on 
a écrit, ce qui m’a fait venir à Holly- 
wood. En Octobre, Peebles m’appela : 
«J’ai trouvé un feuilleton pour toi. Le 
titre : Lock up. L'acteur : Mac Donald 
Carey. L’histoire : un district attorney, 








sans armes, qui résoud une énigme. 
J’ai parlé au producteur. Tu feras le 
premier épisode pour le minimum syn- 
dical, soit 1148 dollars. Si le 
producteur n’aime pas ton travail, je 
lui ai promis un de mes épisodes en 
échange. Viens chez moi. Tu as trois 
semaines. De toutes façons tu ne peux 
pas perdre. Ou ça marche, ou c’est 
trois semaines de vacances.» 


La générosité des auteurs n’est pas 
une légende. La proposition était telle 
que je ne pouvais pas refuser. J’ai 
tenté l’expérience. Le premier épi- 
sode fut immédiatement accepté et 
un second demandé. Le second fut 
pris et un troisième commandé. 
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Après cinq semaines, j’ai cherché un 
appartement en me prométtant de 
faire venir ma famille pour le premier 
Janvier. Puis Alfred Hitchcock acheta 
une de mes histoires, puis une deu- 
xième. Tout allait bien, et soudain, 
une grève des scénaristes éclata. Elle 
dura cinq mois pendant lesquels nous 
n’avions pas le droit d'écrire pour la 
télévision ou le cinéma. Au lieu de 
faire venir ma famille, je suis resté 
seul pour écrire des nouvelles et 
quelques scripts d’avance. A la fin de 
l’année scolaire, tout était arrangé. 
Depuis, je vis à Hollywood. 


P. — Vous avez écrit des histoires fan- 
tastiques, policières et de science- 
fiction ? Préférez-vous un des genres ? 


R.B. — Je préfère sûrement mes his- 
toires fantastiques ; ensuite viennent 
les policières ; celles de science-fiction 
en dernier et sans hésitation. 


«Le jardin des tortures» de Freddie Francis. 




















P.— Avez-vous un roman préféré ? 


R.B. — Oui, Le crépuscule des stars. 
Si je ne devais pas gagner ma vie en 
faisant peur aux gens, c’est ce genre 
d'histoire que j’écrirais. 


LMO 


GAP 


«Psychose» d'Alfred Hitchcock 





1960 


C 





PSYCHO 

USA - Distribué par Para- 
mount, bien que tourné en 
majeure partie aux studios 
Universal; le film est actuel- 
lementdistribuépar Universal. 
Producteur : Alfred Hitchcock 
en France : PSYCHOSE 
sortie : 2 Décembre 1960 
Réalisat. : Alfred Hitchcock 
Scénario : Joseph Stefano d’a- 
près le roman PSYCHO de 
Robert Bloch 

Photo :John L. Russel - effets 
spéciaux : Clarence Champa- 
gne, titre dessiné par Saül Bass 
Musique : Bernard Herrmann 
Interp. : Anthony Perkins 
(Norman Bates), Janet Leigh 
(Marion Crane), Vera Miles 
(Lila Crane), John Gavin (Sam 
Loomis), Martin Balsam (Mil- 
ton Arbogast), John Mcintire 
(Sheriff Chambers), Simon 
Dakland (Dr Richmond), 
Frank Albertson (Tom Cas- 
sidy),PatHitchcock(Caroline) 
Waughn Taylor (Georges Lo- 
wery), Mort Mills (Motard de 
la police), Alfred Hitchcock 


(L'homme coifféd'unchapeau 


de cow-boy à l’extérieur du 
bureau) 





1962 


THECOUCH -inéditen France 
USA - distribué par Warner 
Bros - Production : Owen 
Crump 

Réal. : Owen Crump 

Scén. : Robert Bloch d'après 
une histoire originale de Blake 
Edwards et Owen Crump 
Photo: Harold Stine -Musique 
Frank Perkins 

Interp. :Grant Williams (Char- 
les Campbell) Shirley Knight 
(Terry), Onslow Stevens (Dr 
Janz), William Leslie(Lindsay) 
Anne Helm (Jean Quimby), 
Simon Scott (Lieutenant 
Kritzman), Michael Bachus 
(Sergent Bonner), John Alvin 
(Sloan), Harry Holcombe 
(D.A.), Hope Summers (Mrs 
Quimby) 


Certaines filmographies datent ce film de 
1961, année de la première présentation. 
1962 est la date du copyright. Le scénario 
de ce film a été novelizé pe Bloch et publié 


en 1962 (voir Bibliograp 


1962 


ie). 


THE CABINET OF CALI- 
GARI (en Grande Bretagne : 
THE CABINET OF DOCTOR 
CALIGARI) 

USA - distribué par 20th Cen- 
tury Fox - Prod. : Robert 
Lippert et Roger Kay 

Réal. : Roger Kay 

En France :LE CABINET DU 
DOCTEUR CALIGARI 
sortie : 20 Mars 1963 

Scén. : Robert Bloch 

Photo :John L. Russel - Mus.: 
Gerald Fried 

Interp. : Glynis Johns (Jane 
Lindstrom), Dan O'Herlihy 
(Paul/Caligari), Richard Dava- 
los (Mark), Lawrence Dobkin 
(David) Constance Ford 
(Christine), J. Pat O'Malley 
(Martin), Vicki Trickett (Jea- 
nie), Estelle Winwood (Ruth) 
Charles Fredericks (Bob) 


Bien que certaines filmographies mention- 
nent que ce film est adapté du classique DAS 
KABINETT DES DOKTOR CALIGARI 
(1919), il n’est en aucun cas un remake de 
l’œuvre célébre de Robert Wiene. 
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«La Meurtrière diabolique» de William Castle 


1963 


STRAIT JACKET 

USA - Distribué par Columbia 
Prod. : William Castle 

En France : LA MEURTRIE- 
RE DIABOLIQUE 

sortie : 24 Mars 1965 

Réal. : William Castle 

Scén. original : Robert Bloch 
Photo : Arthur Arling - Mus.: 
Van Alexander 

Interp. : Joan Crawford (Lucy 
Harbin), Diane Baker (Carol) 
Leif Erickson (Bill Cutler), 
Howard St John (Raymond 
Fields), Rochelle Hudson 
(Emily Cutler), John Anthony 
Hayes (Michael Fields), Geor- 
ge Kennedy (Leo Krause), 
Edith Atwater (Mrs Fields), 
Mitchell Cox (Dr Anderson), 
Lee Yeary (Frank) 


Selon Robert Bloch, c’est Joan Crawford 
qui imposa sa 1 ms sur le plateau pendant 


le tournage à 


illiam Castle, producteur-réali- 


sateur du film. 





1964 








«Celui qui n'existait pas» de William Castle 


THE NIGHT WALKER 

US 4 - distribué par Universal 
Prod. : William Castle 

En France : CELUI QUI 
N’EXISTAIT PAS 

sortie : 17 Mars 1965 

Réal. : William Castle 

Scén. : Robert Bloch d'après 
WITCHES’ FRIDAY, une his- 
toire de Elizabeth Kata 
Photo : Harold Stine - Mus.: 
Vic Mizzy 

Interp.: Robert Taylor (Barry 
Morland), Barbara Stanwyck 
(Irene Trent) Judi Meredith 
(Joyce), Hayden Rorke (Ho- 
ward Trent), Rochelle Hudson 
(Hilda), Marjorie Bennett 
(manager), Jess Baker (Malo- 
ne), Tetsu Kamai (le jardinier) 
Ted Durant (le narrateur) 





1965 


«Poupées de cendre» 











THE SKULL 
Grande-Bretagne - Distribué 
par Paramount - Prod. : Max J. 
RosenbergetMiltonSubotsky 
En France : LES FORFAITS 
DU MARQUIS DE SADE, 
puis, après un procès intenté 
(et gagné) par Xavier de Sade, 
LE CRANE MALEFIQUE 
sortie : 27 Avril 1966 

Réal. : Freddie Francis 

Scén. : Milton Subotsky 
d’après la nouvelle THE 
SKULL OF MARQUIS DE 
SADE de Robert Bloch 
Photo : John Wilcox - Mus. : 
Elizabeth Lutyens 

Interp.: Peter Cushing(Profes- 
sor Christopher Maitland), 
Patrick Wymark (Marco), 
Christopher Lee(Sir Matthew 
Phillips), Jill Bennett (Jane 
Maitland), Nigel Green (Wil- 
son), George Coulouris (Dr 
Londe), Michael Gough (The 


. auctioneer) Patrick Magee 


(Police Doctor), Peter Wood- 
thorpe (Travers) 


de Freddie Francis. 
RENE ÿ Fa] 


1966 


THE PSYCHOPATH 
Grande-Bretagne - Distribué 
par Paramount-Prod.: Max J. 
RosenbergetMiltonSubotsky 
En France : POUPEES DE 
CENDRE 

sortie : Février 1967 

Réal. : Freddie Francis 
Scénario original de Robert 
Bloch 

Photo : John Wilcox - Mus. : 
Elizabeth Lutyens 

Interp. : Patrick Wymark (Ins- 
pecteur Holloway), Margaret 
Johnston (Mrs Von Sturm), 
John Standing (Mark Von 
Sturm), Alexander Knox 
(Frank Saville), Judy Huxta- 
ble (Louise Saville), Don Bori- 
senko (Donald Softis), Colin 
Gordon (Dr Glyn), Thorley 
Walters(MartinRoth), Robert 
Crewdson ( Victor Ledoux), 
Tim Barrett (Morgan), Frank 
Forsyth (Tucker) 


THE DEADLY BEES 
Grande-Bretagne - Distribué 
parParamount- Prod. :Max J. 
Rosenberget Milton Subotsky 
En France : LE DARD 
MORTEL 

sortie : 27 Juillet 1967 

Réal. : Freddie Francis 

Scén. : Robert Bloch et An- 
thony Marriott d'après le ro- 
man À TASTE FOR HONEY 
de Henry Fitzgerald Heard 
Photo : John Wilcox - Mus. : 
Wilfrid Josephs 

Interp.: SuzannaLeigh( Vicky 
Robbins), Frank Finlay(Man- 
fred), Guy Doleman (Ralph 
Hargrove) Catherine Finn 
(Mrs Hargrove), John Harvey 
(Thompson), Michael Ripper 
(Hawkins) Tim Barrett (Har- 
court), James Cossino (Coro- 
ner), Frank Forsyth(Docteur) 
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1967 


TORTURE GARDEN 
Grande-Bretagne - Distribué 
par Columbia- Prod.: Max J. 
RosenbergetMilton Sobotsky 
En France: LE JARDIN DES 
TORTURES 
Sortie : 1968 
Réal. : Freddie Francis 
Scén. : Robert Bloch d'après 
ses nouvelles : 
- ENOCH (en France Enoch 
dans«Fiction» No 10,Déc.66) 
- THE MAN WHO COLLEC- 
TED POE (En France L'hom- 
me qui collectionnait Poe 
dans Contes de terreur, 1974) 
- Mr STEINWAY 
- TERROR OVER 
HOLLYWOOD 
Photo : Norman Warwick 
Mus. : Don Banks et James 
Bernard 
Interp. : Jack Palance(Ronald 
Wyatt), Burgess Meredith (Dr 
Diabolo), Beverly Adams 
(Carla Hayes), Peter Cushing 
(Lancelot Canning), Barbara 
Ewing (Dorothy Endicott), 
Michael Bryant (Colin Wil- 
liams), Maurice Denham(L'on- 
cle de Colin), John Standing 
(Leo Winston), Robert Hutton 
(Bruce Benton) 


«Le jardin des tortures» de Freddie Francis. 


1970 





THE HOUSE THAT DRIP- 
PED BLOOD 
Grande-Bretagne - distribué 
par Cinerama - Prod. : Max J. 
Rosenberget Milton Subotsky 
En France : LA MAISON QUI 
TUE 

Réal. : Peter Duffel 

Scén. : Robert Bloch d'apres 
ses nouvelles : 

- METHOD FOR MURDER 
(En France Dominick dans 
Contes de terreur, 1974) 

-WAXWORKS 

-SWEETS TO THE SWEET 
(En France Irma la douce 
dans Histoires d'outre monde, 
1966) 

- THE CLOAK (En France 
La Cape dans les meilleurs ré- 
cits de Unknown, 1976) 
Photo : Ray Parslow - Mus. : 
Michael Dress 
Interp.: John Bennett(Inspec- 
teur Holloway), John Brians 
(Stoker), Denholm Elliot 
(Charles Hillyer), Joannna 
Dunham (Alice Hillyer), Tom 
Adams(Dominick), Peter Cus- 
hing (Philip Grayson), Joss 
Ackland (Rogers), Christo- 
pher Lee (John Reid), Jon 
Pertwee (Paul Anderson), In- 
grid Pitt (Carla Lind) 


«La maison qui tue» de Peter Duffel. 


1972 


ASYLUM 

Grande-Bretagne - Distribué 
par Cinerama - Prod.: Max J. 
RosenbergetMiltonSubotsky 
En France : ASYLUM 

sortie : 15 Avril 1973 

Réal. : Roy Ward Buber 
Scén. : Robert Bloch a znres 
ses nouvelles : 

- FROZEN FEAR (En Fran- 
ce Surgelé dans Contes de 
terreur, 1974) 

- THE WEIRD TAILOR(En 
France L'improbable véte- 
ment dans Contes de Terreur, 
1974) 

- LUCY COMES TO STAY 

- THE PIN MANNIKING 
OF HORROR (En France 
L'épingle dans Contes de Ter- 
reur, 1974 et dans 13 histoires 
d'objets maléfiques, 1975) 
Photo : Dennis Coop - Mus. : 
Douglas Gamley, thèmes de 
Moussorgky 
Interp. : 
ler sketch : Barbara Parkins 
(Bonnie), Richard Todd (Wal- 
ter), Sylvia Syms (Ruth), 


2ème sketch : Peter Cushing 
(Smith), Barry Morse (Bruno) 
Anne Firbank (Anna), John 
Franklyn-Robbins(Stebbins), 


3ème sketch : Britt Ekland 
(Lucy), Charlotte Rampling 
(Barbara), James Villiers 
(George), Megs Jenkins (Miss 
Higgins) 

4ème sketch : Herbert Lom 
(Byron), Patrick Magee (Dr 
Rutherford), Robert Powell 
(DrMartin), Goeffrey Bayldon 
(Max) 


Le scénario du film a été novelizé par un 
tâcheron, William Johnston,et publié en Fran- 
ce par Gallimard (Série Noire No 1693) sous 
le titre «Les Délirants» , alors que, à notre con- 
naissance, la nouvelle «Lucy comes to stay» 
de Robert Bloch est toujours inédite en 
France. Sans Commentaires !!! 





«Asylum» de Roy Ward Baker. 


SOURCES - The american film institute cata- 


logue - feature films 1961-70 
edit. Bowker, 1976 

- The british film catalogue 
1895 - 1970 by Dennis Gifford, 
edit. David &Charles, 1973 


NOTA 1) certaines sources créditent Robert 


Bloch du scénario de THE EYE OF 
THE CAT, réalisé par David Lowell 
Rich. Interrogé à ce sujet, Robert 
Bloch est formel : il n’a pas écrit 
ce scénario. C’est Joseph Stefano 
qui a écrit le scénario. 


2) Selon Jack Edmund Nolan (Films 


in review), il existe une adaptation 
pirate de lanouvelle «Yours Truly, 
Jack The Ripper» par Barre Lyn- 
don (qui avait déja adapté la nou- 
velle pour la TV en 1961).1ls'agit 
de «Dark Intruder», film US de 
1965, distribué par Universal 
Réal. : Harvey Hart, avec Leslie 
ielsen, Mark Richman, Judi Me- 
redith, Vaughn Taylor et Werner 
Klemperer). 





LA NOUVELLE 





BELZEBUTH 


une nouvelle inédite de Robert Bloch 
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Howard était encore à moitié endormi lorsqu'il entendit le bourdon- 
nement. C’était un bruit sourd et lancinant, en équilibre précaire à la 
lisière de la conscience. Pendant un moment, Howard se demanda si le 

/ son provenait de la partie endormie ou de la partie éveillée de son cer- 
veau. Il lui arrivait souvent d’entendre des bruits étranges dans son som- 
meil ; parfois, c'était lui-même qui les provoquait. Ainsi, Anita se plai- 
gnait toujours de cette manie qu’il avait de se réveiller au milieu de la 
nuit en hurlant à pleins poumons. Mais il avait bien des raisons d’être 
nerveux, dans sa situation ; et puis de toute façon, Anita se plaignaïit 
sans arrêt pour un oui ou pour un non. 

Le bourdonnement s’enfla, insistant. Howard savait à présent qu'il 
était complètement réveillé. Il sentait la réaction de son corps à la 
chaleur moite de la chambre : l’engourdissement de ses membres et le 
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contact glacé de la transpiration sur sa peau. 

Bz22222z. 

Howard ouvrit les yeux. 

La pièce était plongée dans la pénombre, mais le soleil de Californie 
qui filtrait à travers le brouillard filtrait également à travers les stores. 
Juste de quoi transformer le petit appartement en étuve et donner à 
Howard un aperçu de ce qu’il ne voulait pas voir : le living-room encom- 
bré de meubles et de vêtements disposés en éventail autour du lit pliant; , 
la minuscule cuisine, de l’autre côté de la porte, avec une pile d’assiet- 
tes sales entassées dans l’évier ; et dans le coin, sur la table, cette satanée 
machine à écrire portative, avec son chariot désespérément vide et ses 
touches inutiles qui faisaient penser à des rangées de dents poussiéreu- 
ses. 

Des rangées de dents poussiéreuses. Dis donc, l'ami, mais tu es un 
fameux écrivain ! Quand tu dors, tout au moins. 

Mais il ne dormait pas, puisqu'il entendait ce bourdonnement. Plus 
fort, de plus en plus fort. Maudite mouche ! Comment avait-elle pu en- 
trer, avec toutes les fenêtres hermétiquement fermées ? Quelle que fût 
la chaleur, Anita ne voulait pas entendre parler d’ouvrir les fenêtres 
quand elle avait ses bigoudis sur la tête. Et elle avait toujours ses bigou- 
dis sur la tête. 

Bz2222222z. 

Howard se mit sur son séant. Le bruit était trop fort pour provenir de 
la cuisine ; il devait provenir de la chambre même. Il se tourna vers la 
forme indistincte allongée près de lui dans le lit. 

Le soleil faisait luire les bigoudis. Un rayon jouait sur le cou d’Anita, 
faisant cruellement ressortir son double menton. 

La mouche était là. Howard crut tout d’abord que c'était le grain 
de beauté d’Anita. Mais les grains de beauté ne bougent pas. Et ils ne 
bourdonnent pas. 

Aucun doute, c'était bien une mouche. Howard regarda Anita, 

 songeant à quel point il haïssait-cette créature bruyante, éprouvante 

pour les nerfs, toujours là à vous tourner autour quand vous n’en 
voulez pas, réclamant votre attention, violant votre intimité. Une créa- 
ture sale et horripilante, vautrée dans l'ordure.. 

Presque malgré lui, il avait levé la main, et voilà que sa main s’abat- 
tait. Il voulait simplement frapper la bestiole - pas trop fort : juste de 
quoi l’écraser, la détruire. Parce qu’il fallait qu’il la détruise, il fallait 
qu’il s’en débarrasse. 

Howard n’eut pas conscience du coup ni de sa force. Il fut ramené à 
la réalité par la formidable explosion du hurlement d’Anita. 


«Espèce de salaud !» Elle se dressa et se mit à le frapper avec fureur, 
à coups redoublés, en hurlant We plus en plus fort. «Tu... tu as voulu 
me tuer pendant que je dormais… 

C’était dingue, elle était oi tersedh folle. Il tenta de lui expliquer 
que c'était à cause de la mouche, qu’il avait simplement voulu écraser 
la mouche, mais elle refusa de l’écouter. Elle n’écoutait jamais rien 
quand elle piquait une de ses crises d’hystérie ; elle se mettait à pleurer, 
à sangloter, et finissait par s’enfermer à double tour dans la salle de 
bains. À quoi bon répéter une fois de plus la même scène, tambouriner 
à la porte en bafouillant des excuses ? Il n’avait qu’une chose à faire : 
trouver ses vêtements, s’habiller et récupérer sa serviette sous les affaires 
d’Anita jetées en vrac par terre. Son rendez-vous était à dix heures et 
il était déjà neuf heures passées. Il fallait absolument qu’il arrive à 
temps. 

Dans sa hâte, Howard oublia complètement la mouche. Il était trop 
occupé à se demander s’il allait consacrer les vingt minutes suivantes 
à avaler un café au drugstore du coin ou à courir se faire raser chez le 
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coiffeur. Il opta finalement pour le coiffeur ; mieux valait qu’il eût l’air 
présentable pour son rendez-vous. 

La chance était avec lui : la voiture démarra du premier coup et il 
arriva chez le coiffeur sans encombre. Il y avait un fauteuil de libre. 
Howard s’y installa, en remerciant le ciel que les serviettes chaudes 
étouffent le son de la radio et lui épargnent la vue des photos dédica- 


‘ cées collées sur le mur. Pourquoi diable les coiffeurs de cette ville se 


croyaient-ils obligés de mettre la radio à pleine puissance et de défigu- 
rer les murs avec des photos défraïchies d’acteurs non moins défraïchis ? 

Et pourquoi n’avaient-ils pas l’élémentaire bon sens de tenir leurs 
boutiques propres ? 

Howard se surprit à arracher la serviette nouée autour de son cou, 
sans attendre que le coiffeur ait terminé de lui appliquer sa lotion après- 
rasage. 

«C’est tout de même incroyable ! s’écria-t-il. Vous n'êtes donc pas 
capable d’empêcher ces mouches d’entrer ?» 

Il n’avait pas été dans ses intentions de frapper. D'ailleurs, à la ré- 
flexion, il n’avait guère vu qu’une seule mouche qui bourdonnait au 
plafond, juste dans son champ de vision, alors qu’il était assis la tête 
en arrière dans son fauteuil. 

Mais Howard ne se fit cette réflexion qu’une fois dehors, alors que 
le mal était déjà fait. Ce pouilleux de coiffeur lui avait décoché un 
de ces regards. 

Bah, il se garderait à l’avenir de retourner chez lui, voilà tout. Il y 
avait des tas d’ autres coiffeurs dans le coin. 

En revanche, il n’y avait pas tellement de producteurs. Du moins, pas 
tellement qui soient prêts à conclure une affaire avec lui. Tout en se 
dirigeant vers l'entrée du studio, Howard se promit de garder cette pen- 
sée présente à l’esprit. Il épingla sur son visage un grand sourire à l’in- 
tention du gardien - et un sourire encore plus grand pour miss Rogers, 
la secrétaire du bureau d’accueil des Productions Trebor. Mais il réserva 
son plus grand sourire pour Joe Trebor lui-même. 

Ce ne fut pas facile. Pour commencer, il y eut cette sacrée demi-heure 
d'attente dans le bureau d’accueil. Ça, c'était du Trebor typique. Mais 
les producteurs sont tous les mêmes. Ils ont tous la même technique : 
donner un rendez-vous, le décommander et en donner un autre, quitte 
à vous bousculer : «Le plus tôt possible, nous sommes bien d’accord ? 
Demain matin, par exemple ? Parfait. Soyez à dix heures pile dans 
mon bureau. Je dirai au gardien de vous laisser entrer.» 

Alors vous vous présentez à dix heures pile, votre serviette à la main, 
en veillant soigneusement à ce que votre super-grand sourire ne s’affais- 
se pas aux commissures. Puis vous restez comme un imbécile dans la 
salle d’attente, assis sur une petite chaise inconfortable, passant votre 
temps à croiser et à décroiser les jambes, et vous vous évertuez à ne 
pas regarder la secrétaire qui appelle par l’interphone, toutes les deux 
minutes, le type qui était censé vous recevoir sur-le-champ. De temps 
à autre, vous voyez entrer et sortir du saint des saints de jeunes impre- 
sarios, les cheveux juste un peu trop longs, le pantalon juste un peu 
trop serré aux hanches - des petits malins qui sont toujours un peu en 
avance sur vous pour placer leur boniment et conclure une affaire pour 
le compte de quelqu'un d’autre. 


Howard pénétra dans le bureau de Joe Trebor à dix heures trente- 
deux. Il y resta six minutes. 

Trois minutes plus tard, il s’engouffrait dans une cabine téléphonique 
en verre, composait sur le cadran - d’un doigt qui n’arrêtait pas de trem- 
bler - le numéro du Dr Blanchard et déversait dans le combiné un flot 
de paroles incohérentes, en s’interrompant de temps à autre pour chas- 











ser l’insecte qui tournoyait follement à l’intérieur de la cabine. 
«Elle me suit ! hurla-t-il dans le combiné. Cette maudite bestiole me 
suit.…!» 


«Voulez-vous tout me raconter, à présent ?» s’enquit posément le 
Dr Blanchard, tandis que Howard s’effondrait dans le grand fauteuil 
recouvert de cuir. 

Vingt minutes à peine s’étaient écoulées depuis son coup de télépho- 
ne, mais Howard était maintenant parfaitement calme. Et, bien enten- 
du, il ne demandait qu’à tout raconter. 

C'était pour cela qu’il avait appelé Blanchard, quoique ce ne fût pas le 
jour de sa séance hebdomadaire. C’était pour cela qu’il était venu en 
courant se réfugier ici, dans ce calme bureau où on pouvait s’asseoir et 
se détendre sans que personne fasse pression sur vous. 

Ce n’était pas comme le bureau de Joe Trebor…. Justement, il était en 
train d’en parler au docteur : cette grande pièce froide, avec les tableaux 
modernes sur les murs, le vaste bureau, l’imposant fauteuil directorial . 
avec, en face, un siège bas - celui dans lequel vous avez pris place. 
Quand vous vous êtes assis, le producteur a baissé les yeux sur vous, et 
vous avez dû lever les yeux vers lui. Vous avez regardé le bureau nu, en 
vous disant : cet homme est trop important pour perdre son temps avec 
les élucubrations d’un écrivain. Vous avez regardé l’interphone et 
l’appareil téléphonique à six boutons, qui montrait à quel point ce 
producteur était occupé, puis vous avez admiré la carafe d’eau en ar- 
gent massif, qui montrait à quel point il était riche. Enfin, vous avez re- 
gardé la photo de la femme et des gosses, qui était censée montrer à 
quel point cet homme était un bon citoyen - à supposer que vous 
n’ayez pas entendu des échos sur sa façon d’interviewer les jeunes actri- 
ces débutantes. 

Mais à aucun moment vous n’avez regardé carrément Joe Trebor, 
parce que c'était lui qui vous observait. Il attendait que vous lui présen- 
tiez votre scénario. Vous avez donc sorti vos notes de votre serviette et 
vous avez commencé à les lire - tout en ayant parfaitement conscience 
de perdre votre temps avec un producteur comme celui-là, un type qui 
ne cessait de vous interrompre pour suggérer des modifications ineptes, 
un type qui ne comprenait absolument rien au sens profond de votre 
histoire. Lui, il n’avait que le mot «intrigue» à la bouche, ou des remar- 
ques du genre : «(Pourquoi ne pas changer carrément cette scène et la 
jouer en extérieurs ?» Bref, le type même du producteur sans scrupules. 

Là-dessus, le bourdonnement. 

Encore ce bzz2z2, juste au moment où vous essayez de vendre, d’em- 
porter le morceau. Ce bz22zzz qui finit par couvrir votre voix. 

Vous avez alors levé les yeux et vous avez vu la mouche perchée sur 
le bouchon de la carafe en argent. Elle était là à frotter ses pattes 
minuscules les unes contre les autres, comme pour les nettoyer. Et il 
vous suffirait d’observer ces pattes au microscope pour comprendre 
que aient besoin d’être nettoyées, parce qu’elles sont couvertes de 
saleté. 

Vous avez ensuite regardé Joe Trebor, qui secouait la tête en sou- 
riant. «Désolé», at-il dit, «mais je ne vois pas très bien l’intérêt de cette 
histoire. Vous n’avez toujours pas maïtrisé votre intrigue». Et tout en 
disant cela, il frottait ses mains l’une contre l’autre parce qu’elles 
étaient couvertes de saleté. Il avait marché dans la saleté, il laissait des 
traces de saleté partout où il allait. Et puis d’abord, de quel droit vous 
parlait-il ainsi en bourdonnant ? Et de quel droit gardait-il dans son 
bureau des mouches qui venaient vous troubler alors que vous racontiez 
votre histoire, cette histoire sur laquelle vous avez sué pendant des se- 
maines dans votre minable studio transformé en fournaise, avec Anita 
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qui vous tournait autour dans son peignoir crasseux, sans cesser de 
gémir et de se plaindre ? : 


Oui, vous avez pensé tout cela, mais il faut croire qu’à un moment 
vous avez pensé tout haut car Joe Trebor s’est levé, l’air mécontent, 
et il a dit quelque chose que vous n’avez pas compris à cause de ce sata- 
né bourdonnement. Alors vous avez souri, les lèvres serrées très fort, 
refusant d’admettre que vous aviez frappé la mouche - alors que vous 
saviez pertinemment l'avoir fait. Ensuite, vous avez couru appeler le 
docteur et vous l’avez vue là - la mouche, la même mouche, cette petite 
bestiole noire dotée d’un million d’yeux qui voient tout, partout, et 
qui se trouvait en ce moment même avec vous dans la cabine téléphoni- 
que, et qui bourdonnaïit tout en vous écoutant. Elle vous voyait, elle 
AP RNERONE elle vous poursuivait à travers toute la pourriture du 
monde. 

Howard sentit que le Dr Blanchard comprenait, parce qu’il hochait 
posément la tête, calme et détendu, et il n’y avait rien d’anormal dans 
ses yeux. Ils n’étaient pas comme ceux d’Anita, ceux du coiffeur ou 
ceux de Joe Trebor - tous ces yeux qui posaient sur lui un regard accu- 
sateur. Ils n’étaient pas non plus comme les yeux de la mouche, ces 
yeux qui l’observaient, comme en attente. Le Dr Blanchard, lui, 
comprenait vraiment. 

Voilà qu’il demandait à Howard de tout lui raconter, de lui dire 
quand la mouche lui était apparue pour la première fois et de quand da- 
tait, dans son souvenir, sa hantise des mouches. Mais il devait savoir que 
le fait de parler de ces choses-là rendait Howard un peu nerveux, car 
il ajouta : 

«Ne craignez rien, il n’y a pas de mouches ici. Parlez, dites tout ce qui 
vous passe par la tête. Vous ne serez pas interrompu par un bzzzz... 
b22222... b2222222...» 

Le bourdonnement. Il était là, dans la pièce ; Howard l’entendait dis- 
tinctement. C'était un bourdonnement tellement fort qu’il n’entendait 
même plus la voix du docteur. Il n’entendait même pas sa propre voix 
crier : 

«Vous vous trompez ! Elle est là … elle m’a suivi ! Ne la voyez-vous 
pas ?» 

Mais naturellement, le Dr Blanchard ne la voyait pas. Comment l’au- 
rait-il pu, puisque la mouche - cette mouche noire, bourdonnante - était 
perchée sur le sommet de son crâne chauve ? 

Oui, elle était là à bourdonner et à regarder fixement Howard. Le 
bourdonnement se répercutait dans le crâne d’Howard, les millions 
d’yeux lui transperçaient le cerveau. Il sentit alors qu’il lui fallait courir, 
sortir de ce bureau et s’enfuir, parce que personne ne le croyait et que 
plus personne ne pouvait l’aider, pas même le docteur. 

Howard ne s’arrêta de courir que lorsqu'il eut atteint sa voiture. Hale- 
tant, ruisselant de sueur, il s’installa au volant. Il sentait son cœur 
cogner contre sa poitrine, mais il se força au calme. Il devait être calme, 
très calme, car il savait ne plus pouvoir compter sur personne désormais. 

Il allait devoir régler tout cela lui-même. Il commença par fouiller 
scrupuleusement la voiture, y compris la banquette arrière. Puis, quand 
il eut acquis la certitude qu'aucun insecte n’avait pu se glisser à l’inté- 
rieur, il ferma les portières et remonta les vitres. Il faisait très chaud 
dans la voiture, mais il pouvait supporter la chaleur. Il pouvait tout sup- 
porter, sauf le bourdonnement et les yeux. 

Il démarra, s’éloigna du trottoir. Là, du calme... Reste calme. Conduis 
prudemment vers l’accès de l’autoroute. Maintenant, déboîïte lentement. 
Glisse-toi dans la file de gauche et accélère. Voilà. A présent, écrase le 
champignon. Plus vite tu rouleras, plus vite tu échapperas ‘au bourdon- 
nement et aux yeux. Maintiens l’allure à cent dix. Une mouche ne peut 


pas faire du cent dix, n’est-ce pas ? 

A supposer, évidemment, que la mouche soit réelle. 

Howard prit une profonde inspiration. 

Et s’il n’y avait pas de mouche ? Si elle n’existait que dans son imagi- 
nation ? Mais non, c’était impossible : pour un écrivain, l’imagination 
est l’outil suprême, l’arme indispensable qu’il lui faut préserver à tout 
prix. On ne peut pas ouvrir son imagination à une bestiole bourdonnan- 
te, une créature qui se vautre dans l’ordure ; on ne peut permettre à un 
insecte d’incuber dans votre propre folie, tel l’incarnation de votre 
démon personnel, un mal qui vous tourmente sans relâche. Mais si 
c'était vraiment là l’explication, alors il n’y avait aucune issue. Il ne 
pourrait jamais rouler assez vite, s’enfuir assez loin, échapper à son mal. 
Il ne lui restait aucun espoir. 

Bz22222z. 

_ Elle était là, dans la voiture. Du moins, il l’entendait. Mais le son pou- 
vait aussi bien provenir de son cerveau enfiévré. 

Mais soudain il la vit qui voletait contre le pare-brise, juste devant ses 
yeux, juste au-dessous du rétroviseur. La voyait-il réellement ? N'’était- 
ce pas simplement une vision intérieure ? Comment pouvait-il y avoir 
une véritable mouche dans la voiture alors que toutes les vitres étaient 
hermétiquement closes ? 

Il la voyait pourtant bouger, il l’entendait bourdonner. Il transpirait 
abondamment, il avait. le souffle court et son cœur battait à se rompre ; 
mais au fond de lui- -même, il savait qu’elle était réelle - il fallait qu’elle 
le soit. Car dans ce cas il tenait sa chance, son unique chance : il était 
enfermé avec elle dans la voiture et elle ne pouvait s’échapper. 

Howard leva le pied de l’accélérateur et appuya sur le frein. La voiture 
dévalait une pente, mais il l’avait bien en mains. Oui, à présent il avait 
la situation bien en mains. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire, 
écraser la mouche. 

La créature s’était arrêtée au milieu du pare-brise, de sorte que 
Howard l’avait juste dans sa ligne de mire. Sans la quitter des yeux, il 
leva lentement la main. Et, tandis qu’il l’observait, il faillit éclater de 
rire devant l’absurdité de ses pensées. Quelle sottise de croire qu’un si 
petit insecte, si fragile, puisse être possédé du démon ! Tout en se pen- 
chant en avant, Howard distinguait sur les ailes frémissantes le fin 
réseau de veinules. L’espace d’un instant, il plongea son regard dans les 
yeux de l’insecte - des yeux aux multiples facettes, miroirs d’innombra- 
bles mystères. 

En cet instant, il comprit. 

Mais déjà sa main s’abattait. Il n’eut que le temps de hurler tandis 
que la voiture faisait une embardée et fonçait vers le parapet.… 


Quand la voiture de patrouille arriva vers les lieux, la mouche trônait 
paisiblement sur l’œil grand ouvert d’'Howard. 

Ses yeux pivotèrent lentement lorsque le policier se pencha sur le ca- 
davre, le temps de déchiffrer la colère contenue, le dépit et l’indicible 
angoisse qui se lisaient derrière le visage impassible. Puis elle s’envola 
avec grâce et bourdonna autour des épaules du policier qui se redressait. 
Quand le policier tourna les talons, la mouche le suivit. 

Le policier soupira. «Pauvre diable», murmura-t-il. 

C'était là, bien entendu, l’épitaphe d’Howard. 


Beelzebub 
Traduit par Gérard de Chergé 
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Nous voulions inclure Psychose, comme les autres romans policiers de Robert Bloch, dans 
notre bibliographie commentée. Mais nous nous voyons obligés de lui consacrer un article à 
part, car Robert Bloch ne parle pas de Psychose comme de ses autres livres. Il commence par 
répondre aux attaques qu'on a faites contre son livre, lors de la sortie du film d'Alfred 
Hitchcock. 

Nous avions tendance à trouver cette attitude un peu puérile. Dix-neuf ans se sont écoulés 
depuis le film, et il nous semblait que les choses avaient été remises en place depuis. Bien sür, 
les Hitchcockiens avaient préféré penser que le «Maïtre» avait sorti une œuvre géniale d’un 
roman de quatre sous. Mais, entretemps, Bloch avait prouvé qu'il n'était pas n'importe qui. 
Et si on lui posait la question habituelle : «Psychose, c’est de qui ? Hitchcock ou Bloch ?» 
C'était plus par rituel que par besoin de découvrir une vérité insoupçonnée jusque là ! 

Eh bien, pas du tout ! Dans sa présentation de Psychose au ciné-club de la deuxième chaine 
le 25 mai 1979, Claude-Jean Philippe a affirmé que le roman était médiocre et «ne laisserait 
pas de traces dans les annales littéraires.» Et nous avons eu à nouveau droit à un discours ten- 
dant à prouver qu'Hitchcok avait tout transformé, qu'il avait fait un film peu cher par 
volonté et prouvé que ce pouvait être un grand succès etc. etc. 

Peut-être certaines de ces choses sont-elles vraies. Mais à la relecture du roman, on se rend 
compte que l'essentiel de l’histoire y est, et que Hitchcock suit fidèlement le déroulement de 
l’action. Comme l’a dit Bloch lui-même au festival de Reims, trois choses ont été changées. 
L'âge et le physique du personnage principal (plus gros et plus vieux dans le livre), le prénom 
de l'héroïne (Marion, au lieu de Marie) ; et l'arme du crime, qui était originellement une 
hache. Encore cela n'apparait-il pas dans la traduction d'Odette Ferry, où on a repris le 
couteau. 

Quoiqu'il en soit, et loin des querelles stériles, il est important de savoir que Robert Bloch 
a des informations précises sur Psychose, et de dire qu’on peut comprendre l'irritation d’un 
one a se voit dénigré parce qu'il a eu la chance d’être porté à l'écran par Alfred 

itchcock. 








Polar — Quand avez-vous rencontré 
NT Hitchcock pour la première 
ois ? 


Robert Bloch — A la toute première 

| projection de Psychose, dans les 
studios Universal. Etaient présents 
Bernard Herrmann, Janet Leigh, Mr 
Hitchcock et quelques autres person- 
nes qui avaient à voir avec le film. 
J'étais assis devant Mr Hitchcock et 
Janet Leigh. Quand les lumières se 
sont rallumées, Hitchcock s’est tourné 
vers Janet Leigh et lui a demandé : 
«Qu’en penses-tu ?» Elle lui a répon- 
du : «Hitch, quand ce couteau est 
entré en moi sur l’écran, j’ai pu le 
sentir.» 

Ensuite, il m’a demandé ce que j’en 
pensais. Je lui ai répondu que ce serait 
son plus grand désastre ou son plus 
grand succès. 


P. — Vous avez appris par la suite 
u’Hitchcock avait pensé à vous pour 
l’adaptation. 


R.B. — C’est absolument vrai. Quand 
il a acheté le livre, il a demandé si 
j'étais libre pour écrire le scénario. 
A cette époque, je vivais dans une 
petite ville du Wisconsin, je n’avais pas 
d’agent à Hollywood. Le livre avait 
été vendu par un agent New-Yorkais 
à MCA, mais on ne savait pas pour 
qui. L'homme qu'Hitchcock a interro- 
gé travaillait pour la MCA. Il a répon- 
du que je n'étais pas libre et a recom- 
mandé à la place un client de l’agence : 
James P. Kavanagh. Peu satisfait du 
résultat, Hitchcock a renvoyé Kavanagh 
et l’a remplacé par Josef Stefano, é- 
crivain radiophonique, qui a travaillé 
sur le script trois semaines. 


P. — Pourquoi le film a-t-il été tourné 
en noir et blanc ? 


R.B. — Le film devait être tourné pour 
Paramount. Mais chez Paramount, on 
a prétendu qu’il n’y avait plus de pla- 
teaux libres pour le tournage, et le 
film s’est retrouvé chez Universal. En 
fait, les gens de Paramount n’aimaient 
pas le livre, n’aimaient pas le titre, 
n’aimaient pas l’idée d’en faire un 
film. Voilà pourquoi Mr Hitchcock a 
du tourner en noir et blanc, avec des 
acteurs qui n'étaient pas des stars et 
un budget réduit de 819 mille dollars. 








‘Mr Hitchcock avait le droit de choisir 


ce qu’il voulait tourner, cela faisait 
partie de son contrat. On n’a donc pas 
pu lui refuser Psychose, mais on a 
dressé tous les obstacles possibles. Il 
a fini par devoir tourner avec une 
équipe de télévision. 


P. — Pourquoi ce titre, et pourquoi 
cette importance de la psychanalyse 
dans votre œuvre ? 


R.B. — Avant tout je tiens à dire que 
je n’ai aucun contact avec les psycho- 
logues ou les psychiâtres. Je n’en con- 
nais aucun professionnellement ou 
personnellement. Je ne suis jamais al- 
lé à l’Université, je n’ai jamais étudié 
le sujet. J’ai commencé à lire des livres 


qui en traitaient vers 1940, quand j’ai 


commencé à voir que la psychanalyse 
était devenue la nouvelle religion, le 
psychiâtre, le prêtre moderne, le divan 
le nouveau confessionnal. Malheureu- 
sement, il me semble que les gens 
deviennent de plus en plus fous. 

Je pense que la psychanalyse joue 
aujourd’hui le rôle que jouait la phré- 
nologie il y a 150 ans. Elle est parfois 
utile pour avoir un aperçu des problè- 
mes cachés de l'individu. Mais la bou- 
le de cristal a la même utilité et se 
trouve souvent être plus efficace. 





P. — Vous vous êtes inspiré d’un fait 
réel ? 


R.B. — Je me suis inspiré d’un fait 
divers survenu dans une petite ville 
à une trentaine de miles de chez moi. 
Ce qui m'intéressait, c'était de com- 
prendre comment un homme, aujour- 
d’hui, peut commettre une série de 
meurtres sans être pris. Qui était-il ? 
S’imaginait-il être un autre ? Etait- 
il fou ? 

Quelques années plus tard, un 
journal m’a demandé de faire un 
reportage sur cet homme. Il faisait 
bel et bien une fixation sur sa mère ; 
c'était un travesti ; il ne portait pas de 
bas, mais des bracelets de peau des 
femmes qu’il avait assassinées. C'était 
un cannibale et un nécrophile. Il était 
bien pire que mon personnage. 

Ce qui m’effraie le plus, je suppose, 
c’est que lorsque j'écris et mets en 
scène des malades mentaux, je n’ai 
qu’une méthode : l'identification. 


Dieu sait combien de maniaques, de 
pervers et de gens malheureux j’ai 

été toute ma vie. Finalement la seule 
chose folle que j’ai faite est d’être 

resté écrivain. 











P. — N’êtes-vous pas fatigué d’être 
interrogé sur Psychose ? 


R.B. — Non, parce qu’on a écrit 
tant de choses fausses à ce sujet. 
Le seul homme qui dit la vérité 

sur Psychose est Alfred Hitchcock. 
Il a dit à Charles Higham, qui l’a 
reproduit dans son livre «The Cel- 
luloid muse» ’Psychose vient entiè- 
rement du livre de Robert Bloch. 
Le scénariste, Josef Stefano, a con- 
tribué essentiellement au dialogue 
et n’a apporté aucune idée originale’. 
Voilà ce que Mr Hitchcock dit, et j’ai 
pris l’habitude d’emporter cette 
déclaration, collée sur une carte, 
partout où je vais. Je suis d’ accord 
avec Mr Hitchcock, parce que tout, en 
effet, est dans le livre. Ceux qui ont 
écrit sur le film ont crédité Hitchcock 
d’avoir tué l’héroine très tôt dans 
l’histoire, d’avoir choisi la douche 
pour le meurtre parce que l’endroit où 
une femme est le plus sans défense est 
quand elle est nue et seule. Tout cela 
était dans le livre. Personne, je pense, 
n'aurait pu dramatiser ces scènes de 
façon aussi parfaite, et il doit être 
crédité pour cela. 











Mais en même temps - c’est mon ego 
qui réclame - je pense qu’on pourrait 
me créditer de l’histoire dans son en- 
semble jusqu’à la dernière phrase, qui 
vient directement du livre. 

Il y a quand même une chose qui 
continue à m’ennuyer et qui est ré- 

-pétée constamment par les critiques 
de cinéma, car les critiques de cinéma 
ont l’habitude de recopier les articles 
de leurs confrères, et c’est que 
Psychose est un roman à sensations de 
quatre sous. 

Psychose n’a jamais été un roman de 
quatre sous. Psychose a été publié par 
Simon and Schuster, qui sont les édi- 
teurs de romans policiers les plus répu- 
tés aux Etats-Unis. 

Psychose a reçu des critiques 
enthousiastes. En fait, Hitchcock a 
acheté le livre parce qu’il en avait lu 
la critique dans le (New York Times». 
Le livre a été traduit dans le monde 
entier et n’a pas cessé d’être réimpri- 
mé depuis vingt ans. Il vient d’être 
repris par le Reader’s Digest. Ce n’est 
peut-être pas un chef-d'œuvre, mais ce 
n’est pas non plus un roman de qua- 
tre sous. Et voilà pour mon ego. 
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1945 THE OPENER OF THE WAY 
(recueil de 21 nouvelles) 
- Arkham House (Wisconsin) 1945 


1947 THRSOARE 
- Dial Press (N.Y.)1947 
- À Gold Medal book D1727 . 
Fawcett Pub. (N.Y.)1966 
- New English Lib. (Lond.) 1972 


Robert Bloch - «J ai écrit mon premier ro- 
man, L'éch , en 1946 et il a été publié 


en 1947. J'ai écrit ce roman parce qu'un ami 
proche - Fredric Brown - venait d'écrire son 


premier roman et m'a dit : «Pourquoi n'é- 


cris-tu À pos un roman ? Il serait temps.» «D'ac- 


cord, d'accord, ai-je répondu.» Voilà pour- 
quoi j'ai écrit L'écharpe. Toute l’histoire 
m'est venue en un après-midi, ce qui est inha- 
bituel pour moi. Je suis allé me promener au 
bord du fleuve, dans le Milwaukee, et sans 
l'avoir prémédité, j'ai commencé à penser à 
ce que j'aimerais faire, et toute l'histoire est 
venue. Je l'ai écrite en six semaines et me 


suis demandë pourquoi je n'avais pas écrit de 


romans auparavant». : 


1953 BLOOD RUNS COLD 
(recueil de 16 nouvelles) 
- Simon & Schuster (N.Y.) 1953 
- An Inner Sanctum mystery 
Simon & Schuster (N.Y.) 1961 
- R. Hale (Lond.) 1961 
- Popular Lib. (N.Y.) 1962 


THE KIDNAPPER 
- An Lion Original No 185 
Lion Pocket Books (N.Y.) 1954 


SPIDERWEB 

- Ace Pocketbooks (N.Y.) 1954 
Ace Doublenovel No D59 
(avec «The corpse in my bed» by 
David Alexander 1951) 


THE WILL TO KILL 
- Ace Pocketbooks (N.Y.) 1954 


1954 


1958 SHOOTINGSTAR 


—- Ace Pocketbooks (N.Y.)1958 
_ Ace Doublenovel 


BIBLIOGRAPHIE DE ROBERT BLOCH 
ROMANS ET RECUEILS DE NOUVELLES 


_ L'ECHARPE 


Trad : Jacqueline Lenclud 


. Coll : Red Label 
Ed :PAC11/77 


Traumatisé dans son adolescence par la 
«femme à l'écharpe», le futur romancier 
Daniel Morley ne se sépare jamais, lors de ses 
longues tribulations, de cette écharpe marron 
qui lui a simultanément révélé l’angoisse et 
le plaisir. Les cadavres jalonnent sa route 
vers le succès littéraire et Hollywood. L'é- 
charpe - telle la couverture bleue de Linus - 
lui sert de talisman et d’exutoire sexuel. Dans 
ce roman, Bloch prend un malin plaisir à éga- 
rer le lecteur des artifices de présentation 
( ce qu’il ne fait plus dans ses oeuvres suivan- 
tes) et pose déjà les thèmes futurs qu'il ne 
cessera d’exploiter : la lézarde qui grandit 
dans la tête du héros, l’irrésistible ascension 
d’un écrivain nourrissant son travail de ses 
expériences personnelles, la fascination hol- 
lywodienne. L'on pourrait presque considé- 
np comme une première version 
«sauvage» du Crépuscule des stars. 


THE WILL 
ee ing 





ETOILES FILANTES 
Trad : Charles B. Martens 


_ Coll : Marabout 286 
_ Ed : Gérard & Cie 1961 








Robert Bloch : «C'est un livre terriblement 
mauvais ; je préfère ne pas en parler.» 


TERROR IN THE NIGHT 

(recueil de nouvelles 

- Ace Pocketbooks (N.Y.) 1958 
Ace Double 


PSYCHO 

- An Inner Sanctum mystery 
Simon & Schuster (N.Y.) 1959 

- R. Hale (Lond) 1960 

- Crest (N.Y.) 1963 

- Bantam Books (N.Y.) 1964 
Bantam Book H 3808 


PLEASANT DREAMS-NIGHTMARES 
(recueil de 16 nouvelles) 

- Arkham House (Wisconsin) 1959 

- Whiting & Wheaton (Lond) 1967 


1959 


1960 THE DEAD BEAT 
- An Inner Sanctum mystery 
Simon & Schuster (N.Y.) 1960 
- R. Hale re 1961 
- Popular Lib. (N.Y.) 1961 


Larry a eu une enfance difficile dans les or- 
phelinats, et il sait de sa seule chance de s’en 
sortir est d’être «différent» des autres. Les 
combines dans lesquelles il trempe l’amènent 


à être attaqué et recueilli par un vieux couple 
Larry se sent enfin protégé ; il va 


heureux. protégé 
ee la comédie au couple, surpris devant 
es réactions bizarres du jeune homme. 


Le thème, on le voit, est très «Blochien». 
Malheureusement, le traitement n’est pas tou- 


1961 FIREBUG 
- À Regency novel of terror 
Regency Pocketbook (ILL.) 1961 
- Gold Medal Book Fawcett pub. 


Robert Bloch : «J'ai souvent employé les in- 
cendies dans mes livres et mes nouvelles. 

J'ai décidé de le faire à nouveau dans L'incen- 
diaire parce que la pyromanie devenait un 
phénomène contemporain dont l’importan- 
ce allait croissant. Les incidents ss se pro- 
duisaient (nous étions au début des années 
soixante) correspondaient à l’idée que je m'en 
faisais. Le phénomène des cultes a toujours 
fini par déboucher sur le fanatisme. C'est un 
danger social.» 


dans les sentences fi 


PSYCHOSE 

Trad : Odette Ferry 

Coll :Marabout 277 

Ed  :Gérard & Cie 1960 





LE TEMPS MORT 

Trad :E.A. Sheridan 

Coll :Marabout 283 . 
Ed  : Gérard & Cie 1961 


jours à la hauteur des ambitions. 

loch n'évite pas les pièges du moralisme 
es. Restent quelques 
scènes isolées très bien construites. . 


pu 





L'INCENDIAIRE 
Trad :Jean-Paul Gratias 
Coll :Red Label 
Ed  :Pac 10/77 


De son obsession majeure, la pyromanie, 
Bloch nous donne dans ce livre une explica- 
tion à la fois poétique et ps chanalytique : 
«Allumer un feu représente l’acte sexuel. Cela 
_. être une compensation pour une certaine 
orme d'acte sexuel, l'inceste exemple. 
C’est quelque chose que l’on redoute de faire 
et que l'on désire en même Los Cette der- 
nière | livre l’une des clés de l'univers 
selon Bloch : désir/répulsion. 


Le roman s’ouvre sur un cauchemar. Revenu 


_ à la réalité, le narrateur (romancier comme 


THE SKULL OF THE MARQUIS 
DE SADE 

(recueil de nouvelles) 

- Pyramid (N.Y.) 1961 

- Belmont (N.Y.) 1965 


KILL FOR KALI 
- Belmont (N.Y.) 1961 


NIGHTMARES 
(recueil de nouvelles) 
- Belmont (N.Y.1961) 


1962 TERROR 
- Belmont (N.Y.) 1962 


la 


souvent chez R.B.) s'apercevra rapidement 
qu'elle est plus abominable que son rêve... À 
fin du récit, la boucle est bouclée : 
Dempster se réfugie dans son cauchemar, a- 


près un voyage dans l’absurdité d’un monde 


en pleine folie homicide. 
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(novelization by Robert Bloch,based 

on his screenplay, from an original 

story by Blake Edwards and Owen 

Crump) 

- À Gold Medal book No $S1192 
Fawcett Pub. (Conn.) 1962 


15 GRUSEL STORIES 
(recueil allemand de 15 nouvelles) 


THE EIGHTH STAGE OF 
FANDOM 

(selection from 25 years of fan 
writing) 

Edited by Earl Kem 
Introduction by Robert Bloch 
- Advent (Chicago) 1962 


MORE NIGHTMARES 
(recueil de nouvelles) 
- Belmont (N.Y.) 1962 


ATOMS AND EVIL 
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- À Gold Medal book No S1231 
Fawcett Pub. (Connecticut) 1962 


YOUR TRULY JACK THE RIPPER 
(recueil de nouvelles) 
- Belmont (N.Y.) 1962 


EVEN MORE NIGHTMARES 
(recueil de nouvelles) 
- Belmont (N.Y.) 1963 


HORROR 

- 7 Tales of schock and terror 
(recueil de nouvelles) 

- Belmont (N.Y.) 1963 


BOGEY MEN 

with a note on the author by Sam 
Moskowitz 

(recueil de nouvelles) 
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THE NIGHT WALKER 
(Introduction by Robert Bloch 
novelization by Michael AVALLONE, 
based on the script by Robert Bloch) 
- Award Books (N.Y.) 1964 


TABOO 
by Robert Bloch and others 
(recueil de nouvelles) 
- À New Classics House original 
New Classics House (Chicago) 1964 


HOUSE OF THE HATCHET 
and other tales of horror. 
(recueil de nouvelles) 

- Tandem (Lond) 1965, 1971 


TALES IN A JUGULAR VEIN 
(recueil de nouvelles) 

- Pyramid Books (N.Y.) 1965 

- Sphere Books (Lond) 1970 


CHAMBER OF HORRORS 
(recueil de 12 nouvelles) 
- Award (N.Y.) 1966 


THE STAR STALKER 
- Pyramid Book No T 1869 
Pyramid Books (N.Y.) 1968 
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FEEDING ON FEAR 


AND GORE, 
THE LIVING DEMONS 
SWARM BEYOND THE BOUNDARIES 
OF THEIR NIGHTMARE WORLD 


LE CREPUSCULE DES STARS 
Trad :Jean-Paul Gratias 

Coll :Red Label 

Ed ©PAC1/79 











Robert Bloch : «A cause de mon grand amour 
pour le cinéma muet, j'ai toujours voulu écrire 
un livre sur cette époque - avec un arrière-plan 
tout à fait exact. J'ai lu tellement de romans 
sur les années 20 et 30 et sur Hollywood qui 
étaient bourrés d'erreurs que j'ai écrit le livre 
en 1957, alors que j'habitais encore le middle- 
west. Je ne connaissais pas Hollywood par 
expérience, mais j'ai pu trouver des ouvrages 
qui m'ont donné les informations nécessai- 
res. Ce livre ne correspondait pas à l’idée 
qu'on se faisait de moi et j'ai eu les plus gran- 
des difficultés à trouver un éditeur. En fait, 
il ne fut publié que dix ans plus tard, en livre 
de poche, avec une couverture ridicule et 
sous un titre absurde. 


Mon idée était d'écrire une trilogie. Le Pre- 
mier - Le Crépuscule des Stars est un bon 
titre - racontant la grande époque du muet, 
la décade 1920-1930, le second aurait repris 
les mêmes personnages et serait allé jusqu’en 
1940, couvrant ainsi les débuts du cinéma par- 
lant ; le troisième aurait couvert de la seconde 
guerre mondiale à l'apparition de la télévision, 
qui a changé le visage d'Hollywood. Le titre 
du premier livre devait étre Colossal, celui du 
second : Gigantesque et celui du troisième : 
Stupéfiant. Ces trois adjectifs étaient ceux qui 
revenaient le plus dans les bandes-annonce 
des années 20, 30 et 40. 


Le titre Star Stalker a fait croire aux lecteurs 
qu'il s'agissait soit d’un livre de science-fiction 


SNEAK PREVIEW 
- Belmont (N.Y.) 1968 


DRAGONS AND NIGHTMARES 
(recueil de 4 nouvelles : 
- À good knight’s work 
- The eager dragon 
- Nursemaid to nightmares 
(including : Black barber) 
- Blackworld 
- The voyager series 
Mirage press (Baltimore) 1968 
- Belmont Press (N.Y.) 1969/77 
1969 BLOCH AND BRADBURY 
(recueil comprenant : 
6 nouvelles de Bloch et 
4 nouvelles de Bradbury) 
- Tower Anthology (N.Y.) 
1969 


THE TODD DOSSIER 
(novelization by Robert Bloch, 
mais signée par Collier Young) 
- Delacorte (N.Y.) 1969 

- Dell Pub. (N.Y.) 1969 


Polar : Pourquoi The Todd dossier, signé Col- 
lier Young, figure-t-il dans certaines de vos bi- 
bliographies ? 


Robert Bloch : «Parce-qu'il se trouve que j'ai 
écrit ce livre . C'était l'adaptation d’un synop- 
sis de’ quelques pages dont on devait faire un 
film, produit par Collier Young. On m'a deman- 
dé de faire une novelization, non à partir d’un 
scénario complet mais d'un premier traitement 
brut, écrit sous forme de notes. J'ai accepté. 





soit d'une illustration de la vie sexuelle à 
Hollywodd. Le livre a été un tel échec que 
j'ai abandonné le projet d'écrire la suite. Ça 
p'intéresse aucun éditeur et je me demande 
quels titres ils trouveraient ! Peut-être qu'un 
jour, si j'ai la chance de pouvoir prendre ma 
retraite, je les écrirai pour le plaisir» 


Que dire de plus, après Bloch lui-même, qui 
reconnait facilement que «Le Crépuscule des 
Stars» est son meilleur livre. 

En tous les cas, son livre le plus envoûtant 
et le plus angoissant. Paradoxe de ce roman 
où il n'y a pas de mystère à proprement par- 
ler. Mais, dans cette saga d'Hollywodd, racon- 
tée à travers la grandeur et la décadence de 
Tommy Post, Bloch nous fait rentrer de 
plain-pied avec cette mythologie qui donne 
le vertige à la contempler. Pour ce roman de 
la démesure et du baroque, Bloch ne pouvait 
pas trouver de meilleure période que cette é- 
poque où souffla un vent de folie sur cette 
ville devenue «l'usine à rêves» du monde en- 
tier. Loin des manies du rétro qui nous enva- 
hissent actuellement, ce livre, dépassant de 
beaucoup le simple roman à clefs, nous resti- 
tue parfaitement la fascination d'Hollywood. 
Et, attaché à ses fantasmes, Robert Bloch ne 
pouvait détruire la cité magique que par l’ar- 
me qu'il préfère : le feu. 

C'est dans les flammes que, symbolique- 
ment, est détruit ce décor qui avait réussi à 
nous faire croire qu'il représentait notre mon- 
de secret. 





AUX PORTES DE L’EPOUVANTE 
(recueil comprenant : 

6 nouvelles de Bloch et 4 nouvelles 
de Bradbury) 

Trad : Gérard Halleux 

Coll : Marabout 354 

Ed  : Gérard & Cie 1970 


L'ETRANGE AFFAIRE TODD 
je Collier Young) 
d :Albin-Michel 1977 


Collier Young serait crédité comme auteur. 
Young n'a pas écrit une seule ligne. Je n'ai plus 
voulu avoir aucun lien avec ce soi-disant pro- 
ducteur d’un film qui n'a jamais été fait. Rien 
dans mon contrat ne stipulait que mon nom 
devait être sur le produit fini. Mais l’idée que le 
nom de quelqu'un d'autre pourrait sy trouver 
à la pre ne m était jamais venu à l'esprit, ni 
à celui de mon agent. Pourquoi ne pas l'avoir 
signé Charles Manson pendant qu'ils y étaient ? 

Quoi qu'il en soit, ce livre a sa place dans ma 


] bibliographie, parce que c'est bel et bien moi 
Une fois le livre terminé, on m'a informé que qui l'ai écrit de la première à la dernière ligne.» 
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Ainsi les amateurs seront comblés avec ce ro- 
man de Bloch, non pas inédit mais Fe connu 


et diffusé par Albin Michel depuis 1971 ! 


Le roman se présente comme la pee 

u 
district de Los Angeles sur l'affaire Todd. Le 
dénommé Todd est l’un des hommes les plus 
riches du monde. Il ne lui manque qu'une cho- 
se : un coeur solide. Et à partir d’une trans- 
plantation cardiaque, banale dans son déroule- 


des témoignagnes recueillis par l’attorne 


ment, un des membres de l’équipe chirurgicale 
le Dr Charles Everett a un doute : le hasar 


n’a-t-il pas trop bien fait les choses en donnant 
à ce vieillard richissime le cœur d’un jeune 


champion olympique. 


1970 THE LIVING DEMONS 
(recueil de 12 nouvelles) 
- Sphere Books (Lond) 1970 


1971 FEVER DREAM 

and other fantasies 

(recueil de nouvelles de 

R. Bloch, Bradbury et J. Ray) 


- Sphere Books (Lond) 1971 


REAR TODAY, GONE 
TOMORROW 
(recueil de nouvelles) 


- Award (N.Y.) 1971 


1972 NIGHT WORLD 
- An Inner Sanctum mystery 
Simon & Schuster (N.Y.) 1972 


Polar : Pourquoi, lorsque le couple est fina- 
lement sauvé, écrivez-vous : «Et ils entrèrent 
dans le monde des ténèbres ?» 
















Robert Bloch : «Pour moi, le monde des té- 
nèbres n'est pas celui du délire et des illusions, 
mais bien celui du monde contemporain dans 
lequel nous vivons. La réalité même, c'est ca 
le monde des ténèbres.» F4 pages 


IT'S ALL IN YOUR MIND 
- Curtis (N.Y.) 1972 


Avec la sècheresse d’un rapport de police, ac- 
centué par les interventions pressantes de l’in- 
nie ue lorsque les témoins s’égarent dans 
des digressions inutiles, ces témoignages impri- 
ment au récit un rythme nonchalant et précis. 
Au départ face à ce personnage d’Everett, mi- 
né par ses À ie co de couple (c’est le seul 
dont nous découvrirons, par le «journal» inti- 
me de sa femme, un peu de son intimité, et, 
par voie de conséquence sa fragilité), nous som- 
mes perplexes : il est le moins assuré et nous 
nous prenons à penser que ses soupçons ne sont 

eut-être que les divagations d'un illuminé. 
ais, subrepticement l’angoisse nous prend 
quand nous commençons à saisir la tortueuse 
machination prévue par l'étrange Mr Todd. 


PARLEZ-MOI D'HORREUR 
(recueil de 12 nouvelles) 
Trad : Armand Degen 

Coll :Marabout 425 

Ed : Gérard & Cie 1973 


LE MONDE DES TENEBRES 
Trad : Jean-Pierre Manchette 
Coll :S.N.1584 

Ed  :Gallimard 26/04/73 


Encore la psychiatrie au centre de ce 
roman de Bloch, et, bien qu'il s'en défende, 
il est préoccupé par cette question de la 
normalité «Qui est normal ? Quand 
tombons-nous dans l’anormalité ?»: 


Karen, l'héroïne de «Monde des Ténèbres», 
est normale, elle. Et, en rendant visite à son 
mari Bruce dans une maison de santé, elle y 
découvre les cadavres de quatre personnes 
(dont trois du personnel soignant). Cinq ma- 
lades, dont son mari, ont pris la fuite et eux 
seuls pourraient donner l'explication d’un tel 
carnage. Bien sûr, nous suivons avec Karen ce 
cheminement cahotique où elle se pose sans 
arrêt, explicitement ou pas, les questions fa- 
tidiques : «Est-ce Bruce l'assassin ? Peut-on 
vivre des mois avec quelqu'un sans se douter 
un seul instant qu'il cache un fou forcené ? 
Avec habileté, Robert Bloch nous fait passer 
du doute à la certitude sur la responsabilité 
de Bruce. Les fous, c’est bien connu, ce sont 
les autres ! Et si au creux de nos belles assu- 
hait ce doute perpétuel, celui 










rances se cac c 
de notre propre folie ? 


1974 AMERICAN GOTHIC 
- An Inner Sanctum mystery 
eve & Schuster (N.Y.) 


Robert Bloch : «Regardez les couvertures 
des romans «gothiques» modernes. Elles se 
présentent toutes de la même façon : une jeu- 
ne fille, le plus souvent à moitié nue, prête 
à pousser un cri de frayeur, et, derrière elle, 
menaçant, le «château» sombre et maléfi- 
que. J'ai en effet choisi ce titre pour rappeler 
que le gothique n'est pas ce genre d'histoires 
toutes semblables et toutes ennuyeuses. 


«Cela dit, je n'ai pas écrit le livre pour dé- 
fendre le «gothique» mais pour me libérer 
d'un souvenir. Enfant, j'ai vécu à Chicago, 
et une grande partie de ma famille vivait près 
de l’endroit où l’histoire est réellement arri- 
vée. Mon père avait quatorze ans au moment 
de l'Exposition Universelle qui l’a beaucoup 
impressionné: Il en avait gardé des souvenirs 
précis et m'en a parlé très souvent. L'histoire 
m'a toujours fasciné ; dans mon enfance, la 
maison était encore là près de Jackson Park. 
Aussi ai-je décidé d'utiliser tout cela un jour 
dans un roman.» 


Le boucher 
CORTE T0 





1975 


1977 COLD CHILLS 
(recueil de nouvelles) 
- Doubleday (N.Y.) 1977 


THE BEST OF ROBERT 
BLOCH 

(recueil de nouvelles) 

- Ballantine (N.Y.) 1977 


THE KING OF TERRORS 
(recueil de nouvelles) 
- This Mysterious Press 


1978 OUT OF THE MOUCHS OF 
GRAVES 
(recueil de nouvelles) 
- This Mysterious Press 


1979 STRANGE HILLS 
- Whispers Press 


SUCH STUFF AS SCREAMS 
ARE MADE OF 

(recueil de nouvelles) 

- Ballantine Press (N.Y.) 1979 


LE BOUCHER DE CHICAGO 
Trad : Jane Fillion 

Coll : Super Noire 31 

Ed  :Gallimard 5/01/76 


Le château y est ; les héroïnes terrifiées 
aussi, et aussi l’inquiétant et séduisant Barbe- 
Bleue qui attire dans son domaine fantasma- 
tique des victimes tout à la fois apeurées et 
consentantes. Il y a en plus - mais cela Bloch 
ne l’avoue pas - une dimension d’humour et 
de parodie. Utilisant une histoire réelle, Bloch 
extrapole avec jubilation, en rajoute dans l’a- 
bominable, le réel lui servant de caution et 
d’alibi. I laisse pointer le bout de l'oreille 
dans sa post-face qu'il qualifie benoïtement 
de «post-mortem» : oui, le Dr G. Gordon 
Gregg a vraiment existé mais de telles hor- 
reurs «meurtres en série, chambres à gaz, 
fosses secrètes et massacres exécutés de sang- 
froid par pure cruauté appartiennent à un 
sombre et lointain passé. Nous vivons aujour- 
d’hui en des temps plus éclairés.» 

On s'en doutait : Robert Bloch est un 
pince-sans-rire. 


CONTES DE TERREUR 

(recueil français de 30 nouvelles) 

Trad : Michel Deutsch 

Coll : Aventures fantastiques No 12 
Ed  :OPTA 30/12/74 


MATRIARCHIE/LA FOURMILIERE 
(recueil français de deux courts romans) 
Trad : Christian Meistermann 

Coll :Marabout 566 

Ed  : Gérard & Cie 1975 


matriarchie 





ARTICLE 


1937 À VISIT WITH H.P. LOVECRAFT 
in «Science-fantasy correspondant» 
Jan/Feb 1937 
( Belleville, N.J.) 1937 








Les 
NOUVELLE 
-IRANGE 


Le jardin 
de Palomede Square 


une nouvelle inédite de Ruth Rendell 


Le soir de leur installation, après avoir accroché les tableaux et débal- 
lé leurs cadeaux de mariage - tâches qu’ils n’avaient pas voulu confier à 
la mère de Marion ni aux déménageurs - ils allèrent se promener dans le 
square. Ils déambulèrent tranquillement dans le crépuscule de septem- 
bre, admirant les pâles façades des hôtels particuliers qui, aujourd’hui 
divisés en appartements, avaient été autrefois les résidences londonien- 
nes de la haute noblesse. Leur petit tour terminé, Marion prit Geoffrey 
par la main et l’entraïna vers l’enchevêtrement d’arbres et de buissons 
qui occupait le centre du square. 

C’était un endroit lugubre, où seuls les grands arbres - un platane, un 
noyer et un catalpa - semblaient s’épanouir normalement. Dans les re- 
coins remplis d’ombres, quelques rosiers rabougris s’efforçaient de sur- 
vivre, leurs fleurs blafardes flétries par la rouille. Marion essaya de pous- 
ser la grille en fer forgé. 

«C’est fermé, dit-elle. 

— Naturellement, ma chérie. Ce jardin est privé ; l’usage en est réservé 
aux ner cc du square. Le gardien m’a remis tout-à-l’heure un double 
de la clef. 











— Explorons-le, d’accord ? 

-— Si tu veux, mais il ne semble pas y avoir grand-chose à explorer.» 

La main crispée sur la clef qu’il lui avait donnée, elle hésita, regardant 
à travers la grille la petite pelouse inégale, la table en pierre, le banc en 
bois. «Non, dit-elle enfin. Nous pourrons aussi bien y aller demain. 
D'ailleurs, je me sens un peu fatiguée.» 

Il fut touché de sa réaction, car il la savait désireuse avant tout de lui 
plaire. «Ce n’est pas exactement le genre de jardin auquel tu étais habi- 
tuée, n'est-ce pas ?» 

Comme elle souriait sans répondre, il reprit : 

«Je me sens très coupable, tu sais, ma chérie. Je t’ai enlevée à tout ce 
que tu aimais : tes chevaux, tes chiens, la campagne... Et voilà tout ce 
que je t’offre en échange. 

— Tu ne m'as pas enlevée, Geoffrey. Je t’ai suivi de mon plein gré. 

— Je me demande jusqu’à quel point nous sommes vraiment maîtres 
de notre volonté. Si tu ne m’avais pas rencontré, tu serais en ce moment 
à l’université et tu aurais des amis de ta génération. J’ai le double de ton 

e ! 

— Pas du tout, répondit-elle avec sérieux tandis qu’ils s’en revenaient 
vers l’hôtel particulier où se trouvait leur appartement. N’oublie pas 
que j’aurai dix-huit ans la semaine prochaine. En réalité, tu avais le dou- 
ble de mon âge - exactement le double - quand nous nous sommes fian- 
cés ; j'avais alors dix-sept ans et cinq mois. Je m'étais arrangée pour que 
ça tombe juste, au jour près.» 

Il sourit. A cet instant, le gardien sortit de son pavillon pour leur tenir 
a porte. 

«Bonsoir, madame. Bonsoir, monsieur. 

— Bonsoir», dit Geoffrey. 

Ainsi, Marion $ ’était arrangée pour que ça tombe juste ! Cet amour 
de la précision, cet enjouement puéril lui semblèrent caractéristiques de 
l'enfance - cette enfance qu’elle n’avait pas tout à fait quittée. Il ne fal- 
lait pas oublier que seulement cinq ou six ans auparavant, elle en était 
encore à écrire dans ses cahiers d’écolière, avec une précision compara- 
ble : Marion Craig, Mill House, Sapley, Sussex, Angleterre, Europe, le 
Monde, l'Univers. Et maintenant, elle était sa femme. 

«Il m’a appelé ’madame’, gloussa-t-elle en pénétrant dans l’ascenseur. 
C’est la première fois que ça m’arrive.» Le bras de Geoffrey autour de 
ses épaules, elle posa la tête contre sa poitrine et reprit : «Tu n’auras 


plus jamais le double de mon âge, mon chéri. C’est mathématiquement 


impossible. 


— Je le sais, mon amour, répondit-il en riant. Et tu ne peux pas savoir 


combien c’est réconfortant !» 

Bien entendu, il était faux de dire qu’il n’avait donné à sa femme 
qu’un minable jardin londonien pour compenser la perte de Mill House. 
Parmi les amies de Marion - ces écolières qui avaient été ses demoiselles 
d’honneur - Geoffrey n’en voyait aucune qui pût espérer un jour 


| épouser un agent de change prospère, habiter un appartement de cinq 
: pièces dans l’un des quartiers les plus chics de Londres, avoir une voitu- 
| re personnelle (en plus de la Jaguar de son mari) et un tableau de maï- 


tre - un authentique Sisley - dans son salon. 

Ce matin-là, avant de partir à son travail, tout en scrutant sa tête bru- 
ne dans la glace pour repérer les premiers cheveux blancs, il se promit 
de tout mettre en œuvre pour rendre Marion heureuse. Il faudrait 
qu’elle continue à monter à cheval, à recevoir des jeunes de son âge. 
De son côté, il lui accorderait tout ce qu’elle désirerait. 

ILES *approcha du lit et contempla la tête blonde de sa femme encore 
endormie. Sa peau était couverte de ce duvet qui est l’apanage de l’en- 
fance, ce duvet plus délicat et plus évanescent que la rosée et qui dis- 
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pas à vingt ans. Il se pencha pour embrasser tendrement les lèvres 
closes. 

«Une chose me tracasse beaucoup, confia-t-il à Philip Sarson, qu’il 
rencontra en allant chercher sa voiture. Que va faire Marion à longueur 
de journée ? A part toi, nous ne connaissons personne ici. 

— Bah, répondit Philip avec insouciance, elle va courir les magasins, 
aller au cinéma... Le West End n’est pas loin. En outre, une femme ma- 
riée se retrouve vite à la tête de responsabilités nouvelles. 

— $i tu fais allusion aux enfants, nous avons l’intention d’attendre 
quelques années avant d’en avoir. Marion est encore très jeune. Mais 
dis donc, tu t’exprimes avec des précautions oratoires dignes de l’épo- 
que victorienne ! 

— C’est justement la période que j’étudie en ce moment. Je baïgne 
dedans jusqu’au cou.» 

Geoffrey monta en voiture. «(Comment se présente ton nouveau li- 
vre ? 

— Mon éditeur l’a accepté. Passez donc chez moi ce soir, je vous en 
lirai quelques passages. 

— Non, viens plutôt nous voir, toi», dit Geoffrey en essayant d’avoir 
l’air enthousiasmé. 

Joyeuse soirée en perspective pour Marion, soupira-t-il intérieure- 
ment. Quelle distraction, pour une jeune femme de dix-huit ans, de 
prendre le café et le cognac en compagnie d’un historien de quarante- 
cinq ans et d’un agent de change fatigué par une longue journée de tra- 
vail ! Dès son retour, il lui demanderait ce qu’elle en pensait ; s’il déce- 
lait la moindre réticence dans son attitude, il téléphonerait à Philip 
pour le décommander. 

«Mais je serai enchantée qu’il vienne, déclara Marion. J’adore enten- 
dre parler de l’époque victorienne. Cesse donc de te tracasser pour moi, 
mon chéri. 

— Je suppose que ça ira mieux quand nous serons définitivement 
installés. Qu'’as-tu fait aujourd’hui ? 

— de suis allée chez Harrods acheter le tissu pour les rideaux de la salle 
à manger et j’ai pris rendez-vous pour ma première leçon de conduite. 
Oh, et puis j’ai exploré le jardin ! 

— Le jardin ? Tu veux dire, le bout de jungle au milieu du square ? 

— Ne sois pas si dédaigneux. C’est un charmant petit jardin. Il y a de 
vieux arbres absolument magnifiques, et l’un des gardiens m’a dit qu’on 
pouvait même y voir des écureuils. Avec la chaleur qu’il a fait aujour- 
d’hui, j’ai trouvé bien agréable de pouvoir m'’asseoir à l’ombre sur ce 
banc. C'était si calme, si paisible. 

— Si calme, si paisible ! ricana-t-il en levant les yeux au ciel. 

Elle lui donna le bras et lui caressa gentiment la joue. 

«Je ne veux pas passer mon temps à courir, Geoffrey, et je n’ai jamais 
été très mondaine. Ne m’aimes-tu pas telle que je suis ?» 

La prenant par les épaules, il lui répondit d’une voix enrouée par l’é- 
motion : «Si, je t’aime telle que tu es. Je suis certainement l’homme 
le plus veinard de Londres!» 


«Je comprends parfaitement ce que vous voulez dire, déclara Philip 
quand, deux heures plus tard, Marion répéta devant lui ses louanges du 
jardin. Il est en effet très paisible. Cet été, pendant que je travaillais 
sur mon livre, Le Londres de nos Arrière-grands-pères, j'y suis allé 
souvent. J’ai passé bien des heures délicieuses dans ce jardin. 

— D'accord, mais tu es presque un arrière-grand-père toi-même, ré- 
pliqua Geoffrey. Je voudrais que Marion sorte avec des jeunes de son 
âge. 


— Bien peu de jeunes de son âge peuvent se permettre d’habiter Pa- 
lomede Square, Geoff... En tout cas, je suis heureux que vous vous plai- 
siez ici, Marion. J’envisage d’écrire un livre sur le square proprement 
dit ; j'ai déjà déniché quelques anecdotes fascinantes. Saviez-vous qu’un 
tas de gens célèbres ont vécu ici ?» Philip cita les noms d’un poète, 
d’un explorateur et d’un homme d’Etat. «Ces hôtels particuliers furent 
construits en 1840 ; je pense que ces cent trente années d’allées et ve- 
nues devraient fournir la matière d’un bon livre. 

— J’aimerais bien que vous me racontiez un jour l’une ou l’autre de 
ces histoires», dit Marion. 

Dans sa longue jupe noire, elle faisait penser à une écolière jouant aux 
charades. Geoffrey se promit de lui acheter de nouveaux vêtements, 
quitte à dépenser beaucoup d’argent. Il pouvait se le permettre. 


Philip avait commencé à lire à haute voix certains passages de son ma- 


nuscrit. Pendant les pauses, tandis que Marion posait des questions, 
Geoffrey - peut-être parce qu'ils se trouvaient tous trois transportés plus 
d’un siècle en arrière - pensait à ces robes victoriennes qui revenaient 
aujourd’hui à la mode pour les très jeunes filles. Il imagina Marion vêtue 
d’une robe ornée de ruchés et de volants, avec un col montant et de 
. longues manches bouffantes. Il l’imagina traversant le square, telle la 
réincarnation d’une ingénue du XIXème siècle, et se dirigeant vers le 
jardin d’un pas majestueux. 

Avec un hochement de tête à l’adresse de Philip pour lui montrer 
qu'il écoutait toujours, Geoffrey se leva pour fermer les rideaux. Mais 
avant de tirer le cordon, il regarda le square vide, faiblement éclairé par 
la lueur jaune des réverbères, et, au centre, le petit jardin à la végéta- 
tion sombre, luxuriante et sauvage. Entre la voûte des chênes verts et 
les lauriers tachetés de jaune sale, il distingua les contours de la table 
en pierre, à côté du petit banc qui semblait n’avoir jamais été occupé. 

Les recoins du jardin n’étaient plus que de profondes cavernes rem- 
plies d’ombres. Rien ne bougeait, à part une feuille prématurément 
tombée du platane, qui voletait sur la pelouse tel un insecte affolé. 

Geoffrey tira nerveusement le cordon des rideaux en se demandant 
pourquoi, d’un seul coup, il se sentait aussi mal à l’aise en compagnie 
de sa femme et de son vieil ami. 


«Comment s’est passée ta leçon de conduite, ma chérie ? 

— Le mieux du monde, répondit Marion avec un sourire de puérile 
fierté. Mon moniteur m’a trouvée très douée. Dès que je suis rentrée, 
je suis allée apprendre mon code dans le jardin. 

— Pourquoi pas sur le balcon ? Si j’avais été à la maison aujour- 
d’hui, j'aurais passé tout mon après-midi à prendre un bain de soleil 
sur le balcon. 

— J’aimerais bien que tu puisses rester toute la journée à la mai- 
son,» dit-elle avec élan. Elle ajouta, comme si elle se frayait un chemin 
avec précaution : «Pour ma part, je préfère le jardin. 

— Mais il n’y a aucune lumière là-dedans ! C’est certainement le coin 
le plus lugubre de Londres. D'ailleurs, en dehors de toi, je ne vois ja- 
mais personne y aller. 

— Si tu le désires, Geoffrey, je m’installerai désormais sur le balcon. 
de n’irai plus dans le jardin si cela doit te bouleverser. 

— Me bouleverser ? Voilà un bien grand mot ! Bien sûr que non, ça 
ne me bouleverse pas. Je pense simplement que tu devrais profiter des 
derniers beaux jours avant que l’été ne se termine.» 


Tandis qu’ils parlaient, debout devant les fenêtres grandes ouvertes, 
il sentit se relâcher la pression de la main de Marion sur son bras. Il la 
regarda : son visage avait une expression vague et distante, une expres- 
sion à la fois lointaine et secrète ; son regard, perdu au-delà de la balus- 
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trade du balcon, plongeait vers la cîme des arbres immobiles. 

Pour la première fois depuis leur mariage, il se sentit rejeté, exclu des 
pensées de Marion. Il prit doucement son visage dans ses mains et l’em- 
brassa sur les lèvres. 

«Cette robe en mousseline te va à ravir ; on croirait voir Jane Austen 
se rendant à son premier bal. Tu n’es pas allée à ta leçon de conduite 
dans cette toilette ? 

— Non, je me suis changée à mon retour. Je voulais la mettre avant 
d’aller dans le jardin. C’est curieux, n’est-ce pas ? J’avais le sentiment 
que je devais la mettre pour le jardin. 

— Moi qui espérais que tu l’avais mise en mon honneur... 

— Voyons, mon chéri...» Il sentit alors qu’elle était de nouveau avec 
lui. «Je comprends que tu puisses être bouleversé de me voir aller dans 
ce jardin. Je comprends tres bien. Je sais qu’il peut avoir cet effet sur 
certaines personnes. Je me demande d’ailleurs comment je le sais. 
Mais je n’y retournerai plus.» 

Il ne voyait pas ce qu’elle voulait dire ni pourquoi la répugnance que 
lui inspirait ce jardin - une répugnance somme toute normale, et appa- 
remment partagée par les autres locataires - nécessitait de tels dévelop- 
pements. Mais il aimait trop Marion pour l’ennuyer avec cela ; d’ailleurs, 
son malaise se dissipa lorsqu’elle lui annonça avoir téléphoné à l’une de . 
ses demoiselles d’honneur, qui l’avait invitée à une réunion de jeunes. 
Il fut heureux de voir qu elle commençait à s’organiser une petite vie, 
qu’elle envisageait même de reprendre ses études avec cette amie. Il 
l’emmena diner au restaurant, fier de la montrer dans sa robe à volants 
en mousseline lilas, ravi des regards admiratifs qu’elle drainaïit sur son 
passage. 

Mais cette nuit- là, il se réveilla en proie à d étranges terreurs qu’il ne 
put tout d’abord définir. Marion était étendue à côté de lui, un bras sur 
son épaule. Non sans rudesse, il se dégagea et alla rapidement chercher 
un verre d’eau - comme si, pour quelque angoissante et mystérieuse rai- 
son, il lui fallait à tout prix s’éloigner d’elle un moment. 

Assis dans la pénombre du salon, il tenta d’analyser sa peur nocturne 
et aboutit à un verdict formel : il était jaloux. C’était la première fois 

- de sa vie que cela lui arrivait ; jamais auparavant il n’avait connu la 
jalousie. Pourtant, cette nuit-là, sans raison, sans autre raison peut-être 
qu’un rêve oublié, il était jaloux. Marion avait été invitée à une soirée 
de jeunes, elle allait suivre des cours avec d’autres jeunes. Pourquoi n’a- 
vait-il jamais réfléchi au fait que, parmi les jeunes avec lesquels il en- 
courageait Marion à sortir, il y aurait nécessairement des hommes ? 
Comment pouvait-il espérer, malgré sa fortune, sa situation et sa rela- 
tive jeunesse, rivaliser avec un jeune homme de vingt ans ? 

Il fut pris de l’envie soudaine de tirer les rideaux pour regarder dans 
le jardin ; mais il résista à cette impulsion et retourna se coucher. En 
sentant auprès de lui le corps tiède et aimant de sa femme, ses craintes 
se dissipèrent et il s’endormit. 


«Le moniteur qui apprend à conduire à Marion est très jeune» déclara 
Philip. Comme il travaillait toute la journée chez lui, il avait l’occasion 
de bavarder avec les gardiens et était au courant de tout ce qui se pas- 
sait. «Il ne paraït guère plus âgé qu’elle. 

— Vraiment ? Elle ne m’en a rien dit. 

— Pourquoi t’en aurait-elle parlé ? Pour elle, cela n’a rien d’extraor- 
dinaire.» 

Geoffrey gravit les marches du perron. Il avait oublié sa clef. 


«Ma femme est-elle là, Jim ? demanda-t-il au gardien. Si elle n’y est 
pas, il faut que vous m ’ouvriez la porte. 


— Mrs Gilmour est dans le jardin, monsieur. 

— Dans le jardin ? 

— Oui, monsieur. Madame a passé tous les jours de la semaine au jar- 
din. Je puis vous dire, d’ailleurs, que le jardinier en est très flatté. 
Tenez, pas plus tard que ce matin, il m'a dit : ’La jeune dame...» - sauf 
votre respect, monsieur - «.… la jeune dame, elle apprécie vraiment mon 
jardin ; ce n’est pas comme d' autres que je ne nommerai pas.» 

Geoffrey redescendit dans le square avec Philip. 

«Je n’y comprends rien, dit-il. Elle m’avait pourtant promis de ne pas 
y retourner. Franchement, je trouve qu’elle aurait pu respecter sa pro- 
messe. Cette fois-ci, c’en est trop.» 

Philip le regarda avec curiosité. 

2 . t’avait promis de ne pas retourner dans le jardin ? Pourquai 
onc 

— Parce que je le lui avais demandé, tout simplement. 

— Allons, mon vieux Geoff, ne t’énerve pas comme cela. Qu'est-ce qui 
te prend ? Je ne t'ai jamais vu t’emporter ainsi pour une broutille.» 

Les dents serrées, Geoffrey répliqua : 

«Je n’ai pas coutume d’être désobéi.» 

Mais alors même qu’il prononçait d’une voix sifflante ces mots étran- 
ges, il sentit sa colère s’apaiser aussi soudainement qu’elle l’avait sub- 
mergé. Immobile, Philip le regardait comme frappé par la foudre. 

«Bon sang, dit-il avec un petit rire embarrassé, ce que je peux être stu- 


pide !» Puis, se dirigeant vers le jardin, il cria : «Marion ! Je suis ren- 


tré !» 

Elle était assise sur le banc, un livre ouvert devant elle sur la table. 
Mais elle n’avait pas dû lire, car les pages étaient presque entièrement 
recouvertes de feuilles mortes. Elle tourna vers lui un visage médusé, 
vide, comme hypnotisé ; puis, brusquement, elle parut revenir à la réa- 
lité. Elle prit son livre, secoua les feuilles et courut vers la grille. 

«Je sais, dit-elle, je n’aurais pas dû aller dans le jardin. Mais il était si 
attirant que je n’ai pas pu résister. C’est étrange, n'est-ce pas, que j’aie 
été incapable de résister ?» 

Il avait décidé de faire preuve de douceur et de compréhension, de 
lui dire qu’elle était libre d’aller où bon lui semblait. Pour rien au mon- 
de il n’aurait voulu se montrer paternaliste - encore moins autoritaire. 
Mais enfin, quel attrait pouvait-elle bien trouver à ce sinistre jardin 
d’automne ? 

«Je ne te comprends pas, dit-il. Tu es vraiment un mystère pour moi.» 

Adoucies par un sourire ou par une tendre pression de la main, ces pa- 
roles eussent été inoffensives. Mais il les prononça d’un ton glacial. Pire, 
il fut heureux de constater que son reproche avait touché juste, satisfait 
de voir l’expression blessée et soumise de Marion. 

Avec un soupir, elle lança au jardin un dernier regard - un regard dans 
lequel il y avait un désir brûlant, et aussi (ou bien était-ce lui qui l’ima- 
ginait ?) quelque chose de fourbe. Il la prit fermement par le bras, tout 
en cherchant un moyen de chasser le nuage qui assombrissait son visage. 
Mais tout ce qu’il trouva à dire fut : 

«Ne traïnons pas ici. Ma cousine nous attend chez elle dans une heu- 
re.» 

Elle inclina la tête sans protester. Cette docilité presque enfantine, 
loin de donner des remords à Geoffrey, ne fit que l’irriter davantage, 
alors que c'était cette qualité même qui l’avait naguère séduit. Il sentit 
un morne et profond abattement l’envahir. Lors de la réception chez 
sa cousine, à une ou deux reprises il s’adressa vertement à Marion pour 
lui reprocher de rester assise dans son coin sans parler. Néanmoins, 
contre toute logique, lorsqu’un garçon de son âge s’approcha d’ elle 
et PRE à ui arracher un sourire, cela le mit encore plus en colère. 
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A dater de ce soir-là, il se surprit à chercher systématiquement des 
défauts chez sa femme. Avait-elle toujours été aussi lointaine, aussi rê- 
veuse ? Et cette paresse, cette négligence, faisaient-elles partie de son 
caractère ? Elle avait maintenant cessé de parler du jardin. Il n’y avait 
plus une seule feuille aux arbres : leurs maigres branches dénudées 
pendaient lamentablement et leurs troncs étaient devenus d’une terne 
noirceur. Souvent, le matin, une mince couche de givre recouvrait la 
table en pierre, le banc et la pelouse. La nuit tombait à quatre heures 
de l’après-midi et il faisait beaucoup trop froid pour rester assise dehors. 

Pourtant, quand, l’après-midi, Geoffrey téléphonait chez lui de son 
bureau - et cela lui arrivait de plus en plus fréquemment - il ne recevait 
jamais de réponse. Or, Marion n’avait donné aucune suite à son projet 
de reprendre ses études et elle disait elle-même n’avoir jamais revu son 
amie. Alors, où était-elle lorsqu'il téléphonait ? 

Ses leçons de conduite ne duraient quand même pas des heures, et elle 
n’en avait pas tous les jours ! Il aurait pu lui poser carrément la ques- 
tion, mais il n’en fit rien. Il se contenta de ruminer ses griefs, jusqu’au 
moment où sa rancune refoulée se donna libre cours, un soir que le 
diner n’était pas prêt pour les invités. 

«Mais enfin, Marion, ils vont arriver d’ici trois quarts d’heure !» C’é- 
tait la première fois qu’il lui criait après. La main sur sa bouche, elle 
recula d’un air apeuré. 

«Geoffrey, je ne sais ce qui m’a pris mais j’ai oublié. Je te demande 
de me pardonner. Ne pouvons-nous pas les emmener au restaurant ? 

— Les gens vont finir par croire que j’ai épousé une folle ! La semaine 
dernière déjà, tu as oublié notre réception ; ensuite, tu as oublié d'écrire 
à ma cousine pour la remercier...» 

Elle se mit à pleurer. 

«C’est bon, dit-il d’une voix âpre, nous les emmènerons au restaurant. 
De toute façon, nous n’avons pas le choix. Mais pour l’amour du ciel, 
enlève-moi cette robe !» 

Ce soir-là, comme tous les soirs, elle portait sa robe en mousseline li- 
las - cette robe qu’il avait adorée mais qui était maintenant usée et frois- 
sée, avec une tache de graisse sur le corsage. 

Il se versa un whisky bien tassé. Il tremblait de fureur. Les arguments 
qu'il avait invoqués à la décharge de Marion lorsqu'elle avait oublié la 
réception lui paraissaient maintenant sans valeur au regard de sa derniè- 
re négligence. 

Mais il sentit sa rage s’évanouir dès que Marion fit son entrée dans la 
pièce. Elle portait une robe qu'il ne lui avait encore jamais vue : une ro- 
be longue en soie écarlate, avec des manches amples et un corsage ajus- 
té, orné de broderies noir et or. Quoique sévère et conventionnelle, cet- 
te toilette était parfaitement assortie à sa jeunesse et lui conférait un 
maintien noble, presque hautain, que le haut chignon ne faisait qu’ac- 
centuer. 

La rage de Geoffrey se dissipa pour faire place - chose étrange et assez 
horrible - à une sorte de désir libidineux qu’il n’aurait jamais imaginé 
éprouver un jour à l’égard de sa femme. Il fit un pas en avant, 
renversant un peu de son whisky sur le tapis. 

«Fichtre, Isabella, que vous êtes belle !» 

Elle s’arrêta net, frappée de stupeur. 

— Que dis-tu ? 

Il se passa la main sur le front. 

«Bon sang, Marion, tu es ravissante ! 

— Je … j’ai dû mal entendre. J’avais cru. Il m'arrive parfois d’avoir 
une impression étrange - l’impression que je ne suis pas moi-même, que 
tu n'es pas toi-même. Dis, tu m'aimes toujours ? 

— Bien sûr que je t’aime ! Un baiser... ? Voilà qui est mieux. Marion, 


ma chérie, n’aie pas l’air si triste ; nous allons passer une bonne soirée 
et oublier tout cela. D’accord ?» 

Elle hocha la tête, mais son sourire était bien pâle. Le lendemain, 
quand il lui téléphona à trois heures de l’après-midi, personne ne répon- 
dit. Elle lui avait pourtant dit que sa leçon de conduite aurait lieu le 
matin. 


Confortablement installé dans un fauteuil près de la fenêtre, Philip 
paraissait très à l’aise, comme s’il était là depuis des heures. Et si c’était 
cela l’explication ? se demanda Geoffrey. Peut-être était-elle sortie avec 
lui, ces nombreuses fois où il l’avait appelée sans obtenir de réponse ? 

La robe en mousseline lilas - cette robe qu’il en était arrivé à hair - 
était tachée de boue au niveau de l’ourlet, comme si Marion s’était pro- 
menée sous la pluie. Ses souliers étaient trempés et ses cheveux en dé- 
sordre. Peut-être consacrait-elle ses matinées au «très jeune moniteur» 
et ses après-midi à cet homme beaucoup plus âgé qu’elle ? On disait 
toujours que le mari était le dernier à savoir. 

Elle s’assit à côté de lui sur le divan, tout près, presque contre lui. 
Geoffrey s’écarta légèrement, en se demandant ce qu’il était advenu 
de ses manières gracieuses, de cette touchante réserve qui l’avaient tant 
séduit lorsqu'il l’avait rencontrée chez son père, la première fois. Tan- 
dis que Philip se lançait dans une fastidieuse anecdote concernant le 
Palomede d’avant la construction du square, il se remémora ce fameux 
jour où il était allé à Cranstock rendre visite au père de Marion. En en- 
trant dans le salon, il l’avait vue là, assise près de sa mère, la douce tête 
blonde et la tête grisonnante penchées chacune sur leur ouvrage. Sur un 
signe de son père elle s’était levée, laissant de côté son tambour à bro- 
der, et elle leur avait joué du clavecin - avec quelle douceur !… 

Il se redressa brusquement. Bon sang, il devait être plus fatigué qu'il 
ne l’avait cru : il s'était vraiment endormi. Et il avait rêvé. Marionn'’avait 
jamais fait de broderie, et en fait de clavecin elle s’était contentée de 
lui en faire écouter sur son électrophone. Et où était-il allé chercher ce 
nom : Cranstock ? Les Craig demeuraient à Sapley et le père de Marion 
était mort. 

Ce rêve avait été assez désagréable. Geoffrey s ’enquit d’un ton brus- 

ue : 

«Qui veut boire quelque chose ? 

— Rien pour moi, dit Philip. 

— Un xérès, mon chéri, fit Marion. Vous avez bien dit un manoir, 
Philip ? 

— N'oubliez pas, ma chère, qu’au début du XIXème siècle, toutes ces 
banlieues étaient des villages. Les Hewson furent propriétaires du 
manoir de Palomede jusqu’à ce que le dernier descendant vende la 
propriété, en 1838.» 

De plus en plus irrité, Geoffrey rapporta les consommations. De quel 
droit ce type appelait- il sa femme «ma chère» ? Et qui diable cela pou- 
vait-il intéresser de savoir qu’un Hewson avait été poète ou qu’un autre 
avait eu un portefeuille dans le gouvernement de Lord Liverpool ? 

«Quant au dernier descendant, conclut Philip, il assassina sa femme. 

— Dans le jardin du square, intervint Geoffrey d’une voix mauvaise. 
Et on l’emmena à Tyburn où il fut pendu. 

— Non, il ne passa jamais devant les tribunaux ; mais les langues allè- 
rent bon train et la bonne société lui ferma ses portes. Il avait épousé 
une femme deux fois plus jeune que lui, qu’il en vint à soupconner 
d’infidélité. Elle n’était pas tout à fait saine d’esprit - nous dirions 
aujourd’hui qu’elle souffrait d’un déséquilibre mental : elle passait 
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des heures, des journées entières à errer dans les jardins du manoir. 
Naturellement, ceux-ci s’étendaient à l’époque sur toute la surface du 
square, et même au-delà. Son mari l’accusa d’y donner rendez-vous à 
ses amants. En réalité, c'était de la pure invention : ses soupçons étaient 
dénués de tout fondement. 

— Comment peux-tu le savoir ? s’écria Geoffrey avec violence. Com- 
ment peux-tu savoir, foi, que ses soupçons étaient sans fondement ? 

— Parce qu’il se trouve que j'ai eu entre les mains le journal intime 
de la j jeune femme, par l’ intermédiaire d’une de ses petites- nièces. 


— Je ne considère pas cela comme une preuve suffisante ! 

— Peut-être, mais tu ne l’as pas lu. En tout cas, ça ne vaut pas le coup 
de s’énerver. 

— Non, mon chéri, je t’en prie...» 

Il repoussa la petite main posée sur son bras. «Silence, Marion ! Tu ne 
sais rien de ces choses-là et je t’interdis d’en parler.» 

Philip se dressa à demi sur son siège et dit lentement : 

«ŒEt c’est moi que tu accuses d’être vieux jeu ! Mais enfin, Geoffrey, 
qu’as-tu donc ? Je raconte à Marion une simple anecdote historique, et 
voilà que tu te mets en fureur... Je crois que je ferais mieux de m'’en 
aller. 

—:Non; Php: ne partez pas. Geoffrey est un peu fatigué, voilà tout.» 
Ses lèvres tremblaient mais elle parlait d’une voix ferme. «Dites-nous ce 
qu'il advint de Mr Hewson et de son épouse. 

— Au bout de quelque temps, répondit l’historien avec raideur, il 
l’emmena en Italie et elle s’y noya. 

— Vous voulez dire qu’il la noya ? 

— C’est ce qu’on raconta à l’époque. Ce qui est sûr, c’est qu’il l’'emme- 
na en bateau dans la baie de Naples et qu’il en revint seul. A la suite de 
cela, il fut renvoyé de ses clubs et sa propre sœur refusa de lui adresser 
la parole. 

-— Quel romantique mélodrame», ricana Geoffrey. 

Il observait sa femme, notant d’un œil critique le moindre détail de 
son apparence. Il pensait au banquet de la City, auquel ils devaient assis- 
ter la semaine avant Noël. Tout au long de ses fiançailles, il s’était fait à 
l’avance une joie de ce banquet - l’une des manifestations mondaines les 
plus importantes de l’année - en se disant que, cette fois, il aurait une 
ravissante femme pour l’accompagner. Mais Marion était-elle encore ra- 
vissante ? Serait-elle capable, dans l’état de déchéance physique et mo- 
rale où elle se trouvait, de tenir son rang au milieu d’autres femmes ma- 
niérées et sophistiquées ? ? 

Il lui téléphona, en cette sombre après-midi de décembre, car elle 
avait été prise le matin d’un léger rhume et s’était réveillée en sursaut. 
Il voulait s’assurer, primo, qu’elle serait suffisamment rétablie pour se 
rendre le soir au banquet ; secundo, qu’elle serait prête - maquillée et 
habillée - à l’heure. Mais personne ne répondit à la sonnerie. 

Plein d’appréhension, il appela Philip - qui était sorti -, puis l’auto- 
école, où on lui dit que le moniteur de Mrs Gilmour était lui aussi 
sorti. Elle ne pouvait pas être sortie avec les deux hommes, et pour- 
tant. 

Il pleuvait quand il rentra chez lui à six heures. Des traces de pieds 
humides allaient de l’ascenseur à la porte de leur appartement, comme 
des empreintes laissées par une personne que l’on a dérangée pendant 
son bain. Alors, avant même de voir devant les fenêtres la silhouette 
trempée de Marion, silencieuse et immobile, il comprit où elle avait 
passé la journée - où “elle était allée chaque j jour. 

Etrangement, cette révélation, au lieu d’apaiser sa jalousie ne fit que 
l’exciter davantage. Il se mit à l’injurier, la traitant de catin, de souillon, 
lui disant qu’il regrettait de l’avoir épousée. 


Ces insultes ne semblèrent pas l’affecter outre mesure. Elle toussa un 
peu, puis, d’une voix morne et lointaine, elle dit : «Tu vas devoir y 
aller seul. Je ne me sens pas bien. 

— Comment s’en étonner, alors que tu passes toutes tes journées 
dans ce jardin nauséabond ? C’est bien, j'irai seul. Mais ne t’étonnes 
pas si tu ne me vois pas revenir !» 


Geoffrey but beaucoup plus qu’il ne l’aurait fait si Marion avait été 
avec lui. Un taxi le déposa à Palomede Square peu après minuit et il 
monta dans l’ascenseur. Il n’était pas vraiment ivre, mais il ne se sentait 
pas l’esprit très clair. Il ouvrit la porte de leur chambre et constata que 
le lit était vide. 

Il n’y avait aucune lumière dans l’appartement, sauf dans le vestibule 
où il venait lui-même d’allumer. Marion l’avait quitté. Il décrocha le 
téléphone, commença à former un numéro, interrompit son geste : 
non, elle n’était certainement pas allée chez sa mère. Elle avait dû aller 
chez son moniteur d’auto-école ou chez Philip. 

Philip habitait un appartement dans l’hôtel particulier voisin. Geof- 
frey descendit dans le square et se dirigea d’un pas décidé vers la porte 
d’à côté. Soudain, il s’arrêta net et scruta le jardin. Il crut tout d’abord 
qu’il ne s’agissait que d’un pâle tronc d’arbre ou d’un tas de vêtements 
abandonné derrière la table en pierre. Lentement, il s’approcha de la 
grille et crispa ses mains autour des barreaux froids et humides. C'était 
bien un tas de vêtements, mais ces vêtements recouvraient la silhouette 
recroquevillée et parfaitement immobile de sa femme. Il se mit à trem- 
bler. 

Sa robe lilas, complètement trempée, moulait la forme de ses jambes 
et son manteau de vison, qu’elle portait par-dessus, avait l’aspect terne 
et hérissé du pelage d’un rat. Elle était assise là, ses mains - l’une gantée, 
l’autre nue - posées à plat sur la table, son visage d’un blanc de cire 
levé vers la pluie qui tombait goutte à goutte des branches dénudées. 

Il ouvrit la grille et s’approcha d'elle sans mot dire. Elle s’écarta de lui, 
sans parler davantage. Il la souleva de son banc et l’entraïna hors du jar- 
din, la portant à moitié. Dans l’ascenseur, effondrée contre la paroi, elle 
se mit à tousser ; de l’eau ruisselait sur son visage, dégoulinait de ses 
cheveux plaqués sous le foulard qui recouvrait sa tête. 

La chaleur les accueillit lorsqu'il ouvrit la porte de l’appartement. Il 
poussa sa femme à l’intérieur, en pensant, avec une amertume mêlée de 
tendresse : Que sommes-nous devenus, nous qui étions si heureux ? Un 
despote alcoolique et une mendiante à moitié folle... Que nous est-il 
donc arrivé ? 

La chaleur du radiateur contre lequel elle s’appuya fit monter de la 
vapeur de ses cheveux et de son manteau. De nouveau, il songea : Que 
sommes-nous devenus ?.. Mais soudain, sa tendre tristesse le quitta, re- 
monta lentement le cours des siècles, emportant avec elle tout ce qui 
subsistait de sa personnalité et laissant quelqu'un d’autre prendre pos- 
session de lui. 

Le réverbère du square dispensait dans l’appartement une faible lueur 
d’un jaune livide. Il n’alluma aucune lampe. 

«J’exige une explication, dit-il. 

— Je ne puis rien expliquer. J’ai essayé de comprendre, mais je n’ai 
pas pu.» 

Elle avait ouvert son manteau tout en parlant, et il vit qu’elle portait 
par-dessus sa robe trempée un vieux châle en laine, noir et pourpre, 
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usé et troué aux mites. 

«Quel est ce vêtement répugnant ?» - 

Elle le caressa du doigt, s’amusant distraitement à en arracher les fran- 
ges. «C’est un châle. Vous conviendrez, j’en suis sûre, qu’un châle est 
pour une dame un ornement fort décent.» 

Il ne parut nullement surpris par la tournure archaïque de la phrase, 
ni par le vouvoiement. Pour lui, ces paroles n’avaient rien que de très 
naturel. 

«Où vous êtes-vous procuré ce chiffon ? Répondez ! 

— Au marché. Il était joli et j’avais besoin d’un châle.» 

Il sentit son visage se gonfler sous l’afflux du sang. 

«Pour être plus digne de votre amant roturier, je présume ? Il n’est 
point inutile que vous m’expliquiez pourquoi vous avez déserté ma 
demeure, car à présent je le sais. Vous aviez des rendez-vous galants 
dans ce jardin, n’est-ce pas ? Avec mon jeune cocher et cet écrivaillon 
de Sarson ? 

— Ce n’est pas vrai, murmura-t-elle. 

— Me traiteriez-vous de menteur, Isabella ? Ignorez-vous que je pour- 
rais obtenir à la Chambre des Lords un jugement en divorce à votre 
encontre, et recouvrer ma liberté ? Ignorez-vous que je pourrais confis- 
quer vos biens et vous renvoyer chez votre père, à Cranstock ?» 

Elle s’avança vers lui et tomba à genoux. 

«Devant Dieu, Mr Hewson, je suis votre fidèle épouse ! Jamais je 
ne vous ai trahi. Ne me renvoyez pas, je vous en supplie ! 

— Levez-vous.» Elle se cramponna à lui mais il la repoussa. «Vous 
nous avez déshonorés en commettant la pire faute que puisse 
commettre une femme. Vous avez négligé vos devoirs et avez jeté le 
discrédit sur moi devant mes pairs.» Elle s’écarta de lui en rampant, 
laissant sur le tapis une traïnée de gouttes d’eau. «A présent, reprit-il, 
il me faut réfléchir à ce que je dois faire. Je ne veux point de scandale, 
sachez-le bien. Le mieux sera peut-être que je vous emmène loin d'ici. 

— Ne m’arrachez pas à mon jardin ! 

— Vous êtes une femme mariée, Isabella, vous n’avez aucun droit ; 
veuillez vous en souvenir. Peu m'importe ce que vous désirez. Je dois 
penser avant tout à ma réputation. Oui, vous éloigner d’ici sera le meil- 
leur parti... Pour l’heure, allez prendre quelque repos. Quant à moi, je 
dormirai dans mon salon. Nous dirons aux domestiques que vous êtes 
souffrante, afin d’éviter toute médisance. Allez, faites comme je vous ai 
ordonné.) 

Elle ramena sur elle les pans de son manteau et sortit de la pièce, en 
pleurant doucement. Dans le square, le réverbère s'était éteint. Il 
chercha une chandelle pour s’éclairer dans l’appartement mais ne put en 
trouver. 


Philip Sarson passa prendre un journal au pavillon du gardien. «Le 
temps a l’air de vouloir s’arranger, fit-il remarquer. 

— Ce n’est pas dommage, monsieur, après la pluie que nous avons 
eue. 

— Mrs Gilmour n’est pas dans le jardin, ce matin ? 

— Ils sont partis, monsieur. Vous n’étiez donc pas au courant ? 

— Il y a un certain temps que je ne les ai vus, répondit Philip. Alors 
comme ça, ils sont partis pour Noël ? 

— Je n’en sais trop rien. Ce qui est sûr, c’est qu’ils sont partis ce matin 


à sept heures. Je venais juste d’arriver.» Le gardien eut un froncement 
de sourcils désapprobateurs. «Mrs Gilmour m'a dit que sa femme était 
souffrante, mais n'empêche qu’elle trottait comme vous et moi. Elle a 
voulu entrer dans le jardin, mais il lui avait pris la clef. Alors, elle s’est 
cramponnée à la grille, à tel point qu’il a dû l’entraïner de force. Même 
qu'il s’y est pris assez brutalement ; j’ai trouvé ça étonnant de la part: 
d’un homme du monde. 

— Où sont-ils allés ? Le savez-vous ? 

— Ils ont pris la voiture de Mr Gilmour. Je crois bien qu’il m’a parlé 
de l’Italie. Oui, c’est bien ça : j’ai vu Naples sur les étiquettes de leurs 
valises. Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ? Vous voilà bien pâle, 
tout-à-coup.» 

Philip ne répondit pas. Il descendit les marches du perron, traversa le 
square et regarda dans le petit jardin à travers les grilles. Un petit gant 
blanc, trempé et aplati comme une feuille humide, gisait sur le ban. 
Philip frissonna, maudissant l’imagination de l’écrivain qui éveillait en 
lui d’aussi étranges chimères. 


The long corridor of time 
Traduit par Gérard de Chergé 
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Crimoscopie 


«Le policier nouveau est arrivé !» C'est par une de ces ar- 
doises style bougnat qu'il convient de saluer l'apparition 
d’Engrenage, la si longtemps désirée collection d'Alex 
Varoux. Engrenage se veut d’un ton nouveau et se démar- 
que, tant par sa présentation agressive que l'écriture de ses 
auteurs, de toutes les séries existantes. Un bon point donc 
pour le propos. Un second pour la résolution de ne publier 
que des auteurs français, et jeunes, aucun d'eux ou presque 
n'ayant dépassé 30 ans. Tous enfants de mai 68, d’Actuel 
et de Charlie-Hebdo plutôt que de Descartes et Blaise Pascal. 
La première rafale comportant 4 titres, j'en ai dévoré deux. 
Eh bien, cet engrenage tourne à 10 000 tours, parole. 

Dans Rapt, Alain D'Ubrieu utilise des schémas qui ont fait 
leurs preuves : son truand retiré des affaires et obligé de re- 
prendre du service sort en droite ligne du Grisbi. Quant à la 
riche pucelle kidnappée, et bientôt enflammant son geôlier, 
c'est miss Blandish. Situations et personnages déjà vus, mais 
D'Ubrieu a tôt fait de dynamiter anecdote et protagonistes. 
Ses héros ne sont stéréotypés qu'en apparence, quant au 
thème, une fois posé, l’auteur s'en désintéresse totalement 
pour laisser vagabonder son imagination à sa guise. Ce 
roman, à la construction cahotique comme une route de 
campagne, alterne, au gré d’un hasard qui pourrait bien être 






































une suprême habileté, les scènes de carnage, les épisodes 
d’un érotisme cru, les moments de tendresse vraie entre Lu- 
cien et Tania et des digressions surprenantes, telle cette par- 
tie de boules à la papa sous les platanes d'une placette 
méridionale. Il se dégage de cette douche écossaise une sorte 
de poésie sauvage, de charme vénéneux qui laisse bien 
augurer de la carrière du bonhomme. Rapt, c’est James 
Hadley Chase revu et corrigé par Pagnol, et c'est en même 
temps très personnel. Bravo. 


Si D'Ubrieu est marseillais, Hervé Jaouen s'affiche breton. 
Culture et climat différents. Dans La mariée rouge, Jaouen 
multiplie par 10 la violence. 

Trois histoires montées en parallèle : 1) La virée à fond la 
caisse d'un couple de jeunes desperados «no future», 
vicieux, sadiques, drogués, qui, certains de n'avoir rien à 
perdre, s’enfoncent dans l’abjection avec délice. 2) La des- 
cription détaillée d’une noce de campagne, avec une minutie 
à la Zola, truculante à faire peur. 3) Les fantasmes d'un 
banquier facho - grand chasseur de surcroït - qui, révant 
d’un ordre nouveau, se lance dans une implacable chasse aux 
basanés et chevelus. 

La jonction des trois groupes se fera au coin d’un champ, 
où nous sera livrée l'explication du titre. 

L'habileté du récit réside dans sa construction. La 
répulsion que nous inspirent les deux petits «héros» et les 
trois ignobles ploucs qu'ils ont recruté au passage - qui 
culmine dans une partouze à faire claquer les dentiers les 
mieux accrochés - contraste violemment avec la relation 
faussement bonasse du repas de noce, avec ses serveuses 
costaudes, les chansons au dessert, la jarretière de l’épousée, 
et la fuite discrète des jeunes mariés au petit matin. 


Je préviens les âmes sensibles qu'Hervé Jaouen comme 
Alain D'Ubrieu, se situe à des années-lumière des meurtres 
feutrés d’Agatha Christie. Non, ce n'est pas du polar bon- 
chic bon-genre mais un livre frénétique, malséant, malsain 
qui laisse dans la gorge un relent de vomi. Il sera éreinté, 
vilipendé, certains tenteront peut-être de le faire interdire, 
mais pour un choc, c'en est un. Le polar-à-papa en prend 
plein la gueule avec ce roman d’une force indéniable, d'où 
l’on sort hébété comme d’un mauvais trip à l'acide. 

D'Ubrieux, Jaouen, Engrenage... à suivre... si on a le cœur 
bien suspendu. 

Après ces deux bouquins méphitiques, j'ai éprouvé le 
besoin de me rincer l'esprit, et suis tombé sur Défi à la mort 
(The death freak, 1978) de Clifford Irving et Herbert 
Burkholz (Gallimard hors-série). Y sont représentés deux 
personnages, l’américain Eddie Mancuso et le russe Vassili 
Borgneff, qui n'ont absolument rien de commun en 
apparence, si ce n'est une maitresse, la pulpeuse Chalice, qui 
se partage également entre ces amoureux antagonistes. Mais 
il se trouve que l’un et l’autre pratiquent le même métier : 











tueur professionnel, l’un pour la CIA, l’autre pour le KGB. 
Ils sont même considérés comme les meilleurs spécialistes 
des UKD (engins meurtriers non conventionnels...) Après 
un début orageux - dont Chalice est le motif - les relations 
des deux spécialistes s'améliorent au point que - horreur ! - 
ils décident de vivre avec leur maitresse comme un paisible 
ménage à trois, et laissent tomber leurs services respectifs. 
lesquels ne l’entendent pas de cette oreille ! Car Manuso et 
Borgneff en savent trop, selon la formule consacrée, et 
deviennent deux hommes à abattre. 

C'est un vaudeuille d'espionnage, souvent hilarant - je pen- 
se aux scènes où les deux fonctionnaires du crime se refilent 
des recettes à base de venin de mygale, de champignons 
vénéneux, de rats empoisonnés, voire de fleurs carnivores - 
et parfois dramatiques (les américains excellent dans ce mé- 
lange des genres qui désoriente souvent le public français. 
On se balade dans le monde entier, on échappe à des 
attentats extravagants, on riposte de manière louftingue, on 
vibre à cent à l'heure, et l’on s'amuse continuellement au 
long de ces 288 pages, que je vous recommande. 


Autre lecture éminemment roborative, celle du cher 
Fredric Brown, de qui Red Label nous propose ce mois-ci 
La fille de nulle part (The far cry, 1951) resté inédit, 
comme la plupart des Brown policiers, on se demande bien 
pourquoi, car c’est admirablement ficelé. 

On le sait depuis Drôle de sabbat, Brown excelle à dépein- 
dre des alcooliques. Ici le nommé Weaver, agent immobilier 
qui loue une baraque isolée dans un patelin perdu près de 
Santa Fé pour s’y remettre d'une dépression nerveuse à 
laquelle sa femme, Vi, n'est pas étrangère. Or la maison qu'il 
a louée a été, huit ans auparavant, le théâtre d’un drame de- 
meuré inexpliqué : une jeune fille, Jenny, y a été tuée à 
coups de couteau par un peintre fou. Notre alcoolique se 
met à fantasmer sur cette jeune morte, que l’on dit si belle, 
et, comme dans Laura, en devient obsédé au point qu'il 
décide de retrouver son assassin. Mais, à huit années de dis- 
tance, les témoignages manquent de précision. Petit à 
petit, entre deux bouffées de vin - le vin est moins cher que 
l'alcool, tous les vrais ivrognes vous le diront - Weaver re- 
constitue l’histoire à sa manière. De quoi écrire un grand 
roman, ou à tout le moins un reportage. Mais sa femme, Vi, 
vient le rejoindre. Bouffie d'alcool, elle aussi, mangée de 
couperose, sale, vulgaire (comment diable a-t-il pu l’épouser 
jadis ? Mais oui, bon Dieu, elle était belle alors...) Les rap- 
ports de ce couple d'alcoolos - qui se détruisent l’un l’autre - 
sont décrits avec une intensité bouleversante, et, chaque 
nuit, tandis que sa femme cuve son whisky, Weather rêve de 
Jenny, la jeune morte. qui, peut-être, a échappé à son 
assassin, et pourquoi pas ? 

Un bouquin tout à fait superbe, un très grand livre 
d'amour fou, qui, dans les toutes dernières lignes, vacille et 
se met à basculer comme la mémoire d’un homme ivre. 
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«LE GRAND SOIR» de Roger L. Simon 


L'originalité du personnage de Moses Wine 
(incarné à l’écran par Richard Dreyfus - The 
big fix de Jeremy Kagan), détective privé 
moderne opérant à Los Angeles, ne tient pas 
tellement au fait qu’il est juif, fauché, divorcé 
et père - peu exemplaire - de deux garçons. 
C’est surtout parce qu’il a été, dans les années 
60, un ardent militant du Mouvement, de la 
New Left, qu’il en garde une nostalgie infinie 
et reste fidèle à certains de ses souvenirs, 
qu’il nous intéresse. 


Dans «Le grand soir» (paru aux USA en 1973), 
Wine est engagé par une ancienne petite amie 
(jadis passionaria du campus de Berkeley) 
pour participer à la campagne électorale d’un 
sénateur démocrate, relativement honnête, 
et déjouer le complot d’origine inconnue qui 
se trame contre lui. Au long d’un périple chao- 
tique - où la marijuana ne s’en va jamais en 
fumée - le privé rencontre, entre autres, le 
fantôme d’un ex-leader hippie, auteur du 
best seller «Steal it», les acteurs chicanos 


d’une troupe théâtrale d’intervention, quel- 
ques adeptes d’une secte sataniste, et un mil- 
liardaire fasciste. 


Roger L. Simon, qui décrit avec justesse les 
coulisses d’une campagne électorale à l’amé- 
ricaine, et se permet plusieurs astuces très 
drôles (par exemple : «La popularité de 
Hawthorne grimpait en flèche. Il ne faisait 
plus aucun doute qu’il allait écraser Dill- 
worthy. Plus rien ne pourrait maintenant 
l'empêcher de gagner, pas même si une équi- 
pe de la CBS le surprenait sur le toit de l’Union 
Bank Building à se branler devant une vieille 
photo de Pat Nixon»), a fait partie du Mou- 
vement. 


«Le grand soir» n’est donc pas un livre gra- 
tuit, frimeur, «à la mode». C’est un roman 
attachant, même s’il est moins riche, moins 
instructif qu’un précédent ouvrage - non po- 
licier - de l’écrivain, publié en France il y a 
presque dix ans et entièrement consacré à l’é- 
vocation de la contre-culture («Les Marion- 
nettes» - Edition du Seuil). 


C.B. 


«Le grand Soir» 
(The big fix) 

de Roger L. Simon 
Alta, 40 F. 
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CINEMAGOUILLE 
de Max Wilk 


Le critique cinématographique Max Wilk y 
est allé lui aussi de son petit roman sur Holly- 
wood. Première surprise agréable, l’action ne 
se déroule plus à l’époque où Humphrey sé- 
duisait Lauren tout en ridiculisant Nixon, ni 
à celle où Judy Garland avait peur pour sa 
vie. Le rétro n’est pas le genre de Wilk. Au 
contraire. La mythologie Hollywodienne, le 
fascine si peu qu’il imagine deux gangsters 
jouant de cette mythologie pour exécuter un 
casse original dans les studios. Deuxième sur- 
prise agréable, la nostalgie reste ce qu’elle 
et l'humour mène l’action. Les gens du ciné- 
ma sont (presque) tous de joyeux magouil- 
leurs, et à côté d’eux les deux gangsters pa- 
raissent des anges. 

L’auteur a si bien embrouillé les fils qu’il ne 
sait plus très bien, et c’est le seul reproche 
qu’on peut lui adresser, comment terminer 
son roman. Il finit lui aussi. par tomber dans 
les stéréotypes qu’il n’a cessé de ridiculiser le 
reste du livre. 

F.G. 


CINEMAGOUILLE 


de Max Wilk 
Coll. Série Noire No 1727 
Gallimard, 12 F. 
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«LES VOLUPTUAIRES» de Betty Ulmann 


La coincidence était trop belle. Robert 
Bloch venait de m’expliquer la dégénérescence 
du «gothique» et de démonter le roman-type 
et les personnages clé que Les voluptuaires sor- 
taient en librairie. Et pendant le premier tiers, 
tout concordait : la jeune héroïne divorcée 
(équivalent moderne de l’orpheline) tombant 
entre les mains d’une secte bizarre et enfermée 
entre les murs d’un «château» moderne, d’au- 
tant plus impressionnant qu’il ressemble à un 
building commercial anonyme. 


La transposition pouvait tenir, l’ensemble n’en 
était pas moins ennuyeux. Mais à partir de la 
moitié, un côté dément sous-jacent l’emporte 
sur le reste. Pas de doute, Ira Lewin a laissé des 
marques profondes dans la terreur gothique 
avec son bébé pour Rosemary. 


Dès lors les frontières de la vraissemblance, dé-' 
cence, bon goût, appelez cela comme vous vou- 
drez, s’effondrent et le cauchemar prend de tel- 
les proportions malsaines qu’on se demande 
s’il faut en rire ou en frémir. 


Betty Ulmann n’y va pas par quatre chemins. 
Elle en rajoute dans le saugrenu, et cette ac- 
cumulation finit par provoquer une certaine 
réaction. Car ce n’est certainement plus l’en- 
nui qui accompagne la fin de la lecture des 
Voluptuaires. La recherche du sensationnel, 
et un goût certain du morbide, finissent par 
créer une impression de malaise, à moins 
qu'on ne prenne l’ensemble pour un énorme 
canular. 

F:G. 


«LES VOLUPTUAIRES» 
de Betty Ulmann 
Collection «Thrillers» 
Arthème - Fayard, 55 F. 








«LA TRAQUE» d’Herbert Lieberman 


Après «Nécropolis» (grand prix de la litté- 
rature policière en 1978), fulgurant roman 
urbain, cruel et funèbre, Herbert Lieberman 
- pensait-on - ne pouvait pas nous surprendre 
à nouveau, nous décontenancer au même 
point. Il y parvient pourtant en prenant bien 
soin de ne pas se répéter, en signant un livre 
différent, plus aéré, moins immédiatement 
documentaire. 


Dans «La traque», Lieberman abandonne la 
peinture de New York, des morgues de 
Manhattan, pour celle de la jungle para- 
guayenne et des andes argentines. Délais- 
sant l’enquêéte-puzzle du médecin-chef de 
l’Institut médico-légal de la principale mé- 
tropole américaine, il décrit l’affrontement 
de deux être mythiques et cependant réels : 
«l'ange de la mort» et le «faucon bleu». 
«L’ange de la mort» est l’un des surnoms 
d’Helmut Gregor Grigori, un sexuagénaire 
encore vert, hier médecin SS à Auschwitz, 
aujourd’hui réfugié au Paraguay, dans une 
hacienda-forteresse où il est à la fois geôlier 
et prisonnier. lan Asher, un irlando-israélien 
de 25 ans, ex-spécialiste de la Mossad, expert 
en déguisements, pour qui l’extermination 
des nazis est la seule raison de vivre, est le 
«faucon bleu». 


La chasse aux nazis - le combat acharné con- 
tre sa survivance, sa résurgence - est le thème 
central du livre. Entreprise commerciale ju- 
teuse et nostalgie criminelle pour les uns (di- 
rigeants des pays d'Amérique du Sud et digni- 
taires nazis assurés de l’impunité), souvenir 
indestructible et obsession perpétuelle pour 
les autres (rescapés des camps et agents israé- 
liens «idéalistes»), le nazisme demeure - même 
sous les tropiques - la Bête immonde qui dé- 
vore les innocents. Avec une force terrible 
(la litanie du «Selektor» - «Links...Recht.… 
Links...Links..….» - qui revient comme un 
leitmotiv), et une ironie mordante (l’élec- 
tion de miss nazie dans la brasserie «bava- 
roise» d’une ville paraguayenne), Herbert 
Lieberman en fait l’utile démonstration. 


Moins complexe et moins ambitieux que 
«Nécropolis», mais tout aussi admirablement 
construit, et d’une égale profondeur, «La tra- 
que» est une oeuvre à plusieurs dimensions : 
roman policier impitoyable, récit d’aventures 
pantelant, écrit politique lucide et courageux 


(Lieberman n’hésite.pas à appeler un nazi un ‘ 


nazi, et Papa Stroessner - l’actuel président 
du Paraguay - une complaisante canaille), elle 
s'inscrit d'emblée dans le courant fécond du 
roman juif américain contemporain: 


C.B. 


«La Traque» 

«The climate of hell» 
d’Herbert Lieberman 
Le Seuil, 49 F. 
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«LA MORT VIENT TOUJOURS SEULE» 
de André Lay. 


Cela commence de façon ultra-classique : 
un jeune écrivain, engagé par un homme 
politique pour l’aider à rédiger ses mémoires, 
tombe amoureux fou de la femme de l’hom- 
me en question. Cet homme politique de 
soixante ans a bien sûr pour épouse une beau- 
té étourdissante de trente ans, au yeux trou- 
blants, au corps étourdissant, à la peau de 
miel, j’en passe et des meilleures. . 


Et pendant les trois quarts du livre, nous 
aurons droit à la naissance d’une liaison. Su- 
jet banal entre tous que n'arrivent pas à 
rendre palpitant quelques pages de ci de là où 
l’on apprend que le narrateur est enfermé vi- 
vant dans un tombeau. 


Mais avec les professionnels, on risque sou- 
vent d’avoir une bonne surprise. Pour celui 
qui aura passé le cap des 180 premières pages, 
c’est le cas ici. Une chute aussi simple qu’in- 
génieuse arrache notre approbation. Il était 
temps ! Sauvé au dernier round. 

F.G. 


LA MORT VIENT TOUJOURS SEULE. 
de André Lay 

Collection Spécial Police No 1495 

à Fleuve Noir, 9,50 F. 
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«LE PLAISIR DES-PUISSANTS» 
de Jean Laborde 


A l'issue d’une «soirée», bien particulière, 
organisée par le baron de Maraize, une jeune 
femme est assassinée, à proximité du chä- 
teau. Découvrir le coupable de ce meutre et 
ses implications, telle est la tâche de l’inspec- 
teur Morat. Il devra marcher sur des oeufs, le 
dénommé Maraize étant au centre de l’éche- 
veau secret des «puissants» de ce pays : capi- 
taines d'industrie, artistes renommés et bien 
sûr politiciens du plus haut niveau. 


Jean Laborde se pique de bien connaître ces 
milieux ditigeants et nous avait donné un 
‘aperçu, faussement critique, des liens qui 
unissent ceux qui tiennent le haut pavé des 
affaires aux margoulins de tous acabits dans 
«mort d’un pourri» (sous le nom de Raf Val- 
let). 


Dans le «plaisir des puissants» on ne peut 
nier le plaisir évident que l’on prend à se lais- 
ser guider par la main ferme et assurée de 
Morat, inspecteur intègre et peu soucieux de 
son avancement. Mais toutes les références, 
aussi explicites soient-elles, à l’époque des 
«Borgia», ne peuvent suffire à suivre jus- 
qu’au bout le «message» proposé : Ces puis- 
sants que seul guide l’appétit de jouissance, 
fabriquent leur propre décadence sous la 
direction d’un maître de cérémonie ni dupe, 
ni complice … Et ce baron de Maraize si pro- 
che du flic que celui-ci est littéralement fasci- 
né par sa figure d’ange-exécuteur, semble é- 
pargné par les foudres de l’auteur puisqu’il 
permet de «révéler» la socitété pourrie dans 
laquelle nous vivons. 


Au-dessus de la mêlée, en compagnie de 
Laborde, le lecteur se prend à porter un re- 
gard de moraliste au petit pied : «Quelle tris- 
te époque, Madame Michu !!». 

S.C. 


«LE PLAISIR DES PUISSANTS» 
de Jean Laborde 
Eidtions J.C. Lattès, 55F. 


«BLOODY MARY» de Jean Vautrin 


Le décor : «une ville - achélème». Les per- 
sonnages : les habitants de cette ruche où 
chacun vit dans sa petite alvéole. En parallèle 
avec les autres. Attention, ce n’est pas la 
Nième considération sur les misères de la 
non-communication. Vautrin, dont nous ne 
sommes pas prêts d'oublier l’excellent «Bil- 
ly-Ze-Kick», va plus loin et ‘nous livre les 
deux ou trois bricoles qu’il connaît de la vio- 
lence. Pas celle des autres, avec petit matin 
new-yorkais et privé redresseur de torts, non 
la nôtre, très franchouillarde. 


Ce qui est le plus choquant dans la plupart 
des films de série B et des romans d’action 
du genre, c’est l’exploitation de la violence 
pour la violence.«Et vous me remettrez dix 
litres d’hémoglobine ! ». Insistez bien sur les 
détails scabreux de l’explosion de la violence 
avec un zeste de sordide, il en restera tou- 
jours quelque chose dans l’inconscient cha- 
touillé du lecteur de «France-Soir» ou de 
«Qui ? Police» (et quelques fois de «Libé» »!) 
Dans notre société châtrée, châtrer les autres, 
même par le substitut de la chose lue, ça fait 
toujours du bien. Surtout lorsqu'on se fait 
piétiner à longueur de temps. 


Avec Bloody Mary, Jean Vautrin a d’autres 
ambitions : loin de décrire avec un malsain 
voyeurisme, les effets de la dite violence, il 
essaie d’en retrouver les mécanismes et de 
mettre au net le processus qui l’engendre. 





Ses personnages sont tous porteurs de systè- 
mes de références culturelles et idéologiques 
si contradictoires que de leur rencontre ne 
peut que résulter la violence et la mort. 


Chaque personnage, en allant droit au bout 
de sa logique, ne peut qu’entrer dans un con- 
flit vital pour lui, avec les autres. Que ce soit 
l'inspecteur Schneider avec son code moral 
précis et sans bavures ou Locomotive-Baba 
N’Doula avec son besoin de revanche sur une 
société dont il se moque, mais qui l’exploite 
et le méprise jusqu’au bout du sexe. Et sur- 
tout Jean Y qui en est à un point où tous 
nos discours politiques ne peuvent plus enta- 
mer son désir profond que «tout pête». 


Au milieu de tout ce monde, France / Bloo- 
dy Mary, la femme du flic, est le résultat de 
cette ambivalence. Ces contradictions dont 
elle est porteuse ne peuvent se dépasser que 
par la disparition d’un des deux termes ou 
des deux et elle s’y emploie, avec frénésie. 
Pour décrire cette parabole sociale, Vautrin 
utilise une langue inventive, rugueuse qui 
charrie les fantasmes de ses personnages. 
Seuls l'invention des mots, le montage paral- 
lèle pouvaient décrire avec autant de force la 
trajectoire désespérée de ces paumés de no- 
tre chère société libérale dont seul le pourris- 
sement ést bien avancé. 

R.B. 


«BLOODY MARY» de Jean Vautrin 
Editions Mazarine, 42 F. 


Jean 


VAUTRIN 
Bloody 
Mary 


- FHHAN 


MAZARINE 
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BOUQUINS RINGARDS 


Affecté aux bouquins ringards, critique 
ringard moi-même, je n'ai pas été invité à 
Reims avec le gratin. Moi, j'ai regretté, 
surtout quand j'ai lu dans la Presse (viser 
la majuscule) que là-bas, c'avait été injures 
grossières, lutte au couteau, flots de sang, 
bref la Saint-Valentin ou presque. Heureu- 
sement pour me consoler, mon illustre col- 
lègue Sébastien Moreno m'a rapporté de la 

ecque du Polar quelques fascicules ringar- 
dos qui m'ont remis du baume au cœur et 
du cœur au ventre. 

Il s'agit de la série «L'heure du crime» 
(Ed. Marken, Cologne), petits bouquins de 
66 pages imprimés sur 2 colonnes dans la 
tradition de la défunte collection «Le 
Lynx». Bouquins toquards à souhait, puis- 
qu'ils ne comportent ni nom d'auteur ni 
nom de traducteur - je subodore que la série 
est d'origine allemande, comme dJerry 
Cotton dont elle s'inspire. Ça nous relate les 
aventures du détective-lieutenant John Crack 
du nième District - vous voyez à quoi j'allu- 
se ? - lequel lutte contre des malfrats de tout 
poil, apparentés généralement à la Mafia, et 

ui s’entretuent aussi joyeusement que 

oulum et Lebrat à Reims, ce qui fait que 
le flicard n'a qu’à compter les coups et à 
ramasser les macchabées comme à la fin 
de «pour quelques dollars de plus». Ne pas 
conclure de ce qui précède que cette lecture 
soit affligeante. Au contraire, l’on y 
découvre des trésors quasi-san-antoniesques, 
tels : «Aux oreilles de Crack, les gémisse- 
ments d’un gangster aux abois étaient mu- 
sique plus douce qu'un nocturne de Cho- 
pin» ou «La peur de l’inéluctable trépas 
le faisait trembler comme un flan à la vanil- 
le au souffle de la cuiller.» C'est pas beau, 
ça ? Aux dires de mon informateur, cette 
admirable série (jaquettes photographiques 
extraites de films célèbres) ne serait en vente 


que dans l’est et le nord-est de l'Hexagone, 


ce qui est bien dommage. Collectionneurs, 
à vos caffettes ! crierait Jean-Christophe, et 
n'oubliez jamais qu’un Jean-Christophe 
Averty en vaut deux. Titres en ma posses- 
sion : L'’assassin à la rose, Les cocktails de 
la persuasion, Deux fois la mort pour un 
Fo prets La mort fut son dernier client, 
Morte en soie noire... J'achète le reste, je 
veux savoir la suite, la suite, la suite... Sinon, 
comme John, je Crack ! 

Autre sublime bouquin selon mon cœur - 
et celui de Moreno - Mort à la une, de 
Christian Baron (Coll. Enquêtes, Ed. De la 
Détente, ça ne s’invente pas, 1979). Ça 
nanarre (non, il n’y a pas de faute d’im- 
pression, c'est une astuce exprès) le drame 
d’un grand magnat de la presse, à qui son 
toubib annonce ex abrupto que, cancéreux 


au dernier degré, il n’a plus que quelques 
semaines à vivre. Comme dans un Anthony 
Berkeley dont j'ai oublié le titre, le gars, 
sachant sa fin inéluctable, va en profiter 
pour trucider quelques ennemis, histoire 
de partir sur un beau geste. Cela fait, il 
apprend que le docteur s'est gouré de 
radios, et que c'est son rédacteur en chef 
qui va crever, pas lui. Vous saisissez l’astu- 
ce ? On ne trouve pas mieux dans William 
Irish. Il a déjà commis deux crimes, le 
gus. Alors il va faire porter le chapeau à 
son adjoint, puisque maintenant c'est lui 
qui va y passer. 


Sujet astucieux, qui rebondit gentiment, 
pas mal écrit du tout, dans un style cur- 
sif de journaliste, et où l’on fait connais- 
sance de l'inspecteur Chevreau, dit «le 
Maigret du pauvre» (quelle modestie !) et 
dans lequel l’on ne rencontre guère de ces 
perles qui foisonnent dans les bouquins vite- 
fait. J'en ai tout de même relevé une - mais 
il m'a fallu chercher, soyons honnête. Je 
vous la livre «L'œil allumé, Bouchard le voit 
s’activer sur le corsage de la jeune compta- 
ble blonde, déjà vaincue, qui n'offre aucune 
résistance lorsque le léger vétement, lancé à 
la volée, tombe lourdement sur le bureau». 
Christian Baron mérite probablement mieux 
que ces éditions à la sauvette, uniquement 
destinées aux Kiosques. 

Chose promise, chose due. Dans le premier 
numéro de Polar - la revue que le Sahara 
nous envie - je vous annonçaiïs la proche ve- 
nue d’une série due à Mme Annick de Vil- 
liers, épouse de qui vous savez. Voilà. 
Deux titres parus Victoria en Iran et 
L'’orchidée Noire. Eh bien, pesons nos mots 
avec la galanterie due à un auteur du sexe 
soi-disant beau et prétendu faible : c’est to- 
talement inintéressant. Une nénette prénom- 
mée Victoria rompt avec son riche époux, 
le comte Henry de Rostres, et devient grande 
reporteuse. Descriptions enchanteresses de 
son «petit triangle parfait de minuscules 
boucles touffues». Le No2 se déroule en 
Thailande, comme Emmanuelle, et c'est 
encore plus sexiste (mais oui) que du Gérard 
de Villiers. 

Pleurez, membres du Club Katy - la reine 
blonde du carré Noir - cette collection vient 
de modifier sa présentation. Plus de photos 
de notre succulente copine mais des dessins 
au trait ! Un référendum s'impose ! Nous 
voulons Katy, nous voulons Katy ! celle qui 
embellissait le polard le plus toquard … Ya 
plus de printemps, comme chante Gérard 
Lenorman ! 

Gens du monde entier et d'ailleurs, foule 
invisible et lointaine, bonsoaëûr ! 


Wolfgang Amadeus Polar 





A 
NOUS 
DEUX 


Si Claude Lelouch paraït avoir ex- 
ceptionnellement renoncé, du moins 
en partie, à faire les pieds au mur avec 
sa caméra, il n’en a pas moins respecté 
les principes essentiels de son cinéma. 
C’est dire tout d’abord qu’il a encore 
oublié d’écrire un scénario. Fidèle à 
son habitude, il entreprend de raconter 
l’aventure de «deux êtres que tout 
sépare», et qui vont être réunis par le 
hasard (et quel hasard !). 


Premier ennui,cespersonnages n’exis- 
tent pas, malgré Dutronc (autrement 
plus a l’aise dans «Retour à la bien-ai- 
mée» d’ailleurs), malgré surtout 
Deneuve, devenue prostituée de luxe, 
escroc et maïtre-chanteur, tout cela 
pour se venger des hommes après avoir 
été violée par quatre voyous auxquels, 
petite pharmacienne, elle refusait de 
donner de la drogue. Et si par instants 
on arrive presque à y croire, c’est que 
vraiment Deneuve abeaucoup detalent. 


Quant à Simon, Lelouch a beau nous 
montrer la mort de son père, chef du 
gang des tractions-avant, il n’en demeu- 
re pas moins parfaitement anonyme. 


Le film est donc l’histoire de la cavale 
de ces deux hors-la-loi, poussivement 
contée, sans que rien, jamais, ne retien- 
ne l’attention. Quelques scènes de rêve, 
à peu près toutes semblables, pour 
relancerle récit,et surtout pouressayer 
de pallier aux insuffisancesdu scénario. 
Lelouch, comme toujours, se débarasse 
par de cahotiques ellipses de tout ce 
qui lui pose problème (l’évasion en 
piano par exemple). Encore une fois 
on n’y croit pas un seul instant, et, plus 
grave, on s’en fout complètement. 


Le tout est bien sûr parsemé des 
aphorismes dont le maïtre semble si 
fier, et traversé des coups de zooms in- 
tempestifs qui lui tiennent lieu de 
talent. Ceci dit, il y en aqui aiment ça, 
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et pourquoi vouloir à tout prix essayer 
de les en dégouter ? 


P.M. 
A NOUS DEUX 


France. 1978. 1 H 50 

Production : Films 13 (Paris) et Cinévideo 
(Montréal) (Claude Lelouch, Denis Héroux 
et Jo Beaubien) - 

Réalisation : Claude Lelouch 

Scénario et dialogues : Claude Lelouch 
Images : Bernard Zitzerman 

Musique : Francis Lai 

Montage : Sophie Bhaud 

Son : Harald Maury 

Distribution : AMLF 

Interprétation : Catherine Deneuve, Jacques 
Dutronc, Jacques Villeret, Paul Préboist, 
Jacques Godin, Emile Genest, Gérard Caillaud 











MEURTRE 
PAR 
DECRET 


«Garbo rit !». Les amateurs de la 
divine” avaient de quoi rester médusés 
devant l’affiche de Ninotchka. Ici, l’ef- 
fet pourrait être le même, si la publicité 
avait mis en avant le coté ’’révolution”” 
dans le mythe holmesien : «Sherlock 
Holmes Pleure !». 


Et en effet, au premier abord, c’est 
bien d’une révolution qu’il s’agit. De- 
vant la misère du monde symbolisée 
par une jeune femme pathétique, Sher- 
lock Holmes laisse couler ses larmes. 
D’habitude, Holmes laissait à Watson 
le soin de s’émouvoir. Mais en y réflé- 





chissant bien, c’est à travers les yeux 
de Watson que Holmes parait insensible. 
Et comme Watson ne comprend pas 
toujours ce qui se passe autour de lui. 


Ici, Watson (changé comme son 
maitre”) comprend ce qui se passe, 
répartit aux ironies de Holmes, et se 
trouve d’égal à égal. En véritable gentle- 


man, Watson est même gêné lorsque 
Holmes se laisse aller à l’émotion. Il 
n’en reste pas moins qu’il existe entre 
les deux hommes une solide amitié. 
C’est là qu’on retrouve la nationalité 
américaine du réalisateur. Plus de maï- 
tre, plus d’élève : deux compagnons 
d’aventure, dans la tradition des my- 
thologies américaines. 


C’est d’ailleurs aux mythologies que 
le film s’attache, puisqu’après Sherlock 
Holmes et Watson, il met en scène Jack 
l’éventreur et des membres d’une socié- 
té (la Franc-maçonnerie) dont les règles 
sont bafouées par certains de ses 
membres. 


S’éloignant d’un récit simple comme 
celui de Sherlock Holmes contre Jack 
l’éventreur de James Hill, le scénariste 
John Hopkins a repris les théories 
avancées sur l'identité de l’éventreur, 
en les mélangeant habilement. Il y a 
Médecin et Duc de Clarence dans l’his- 
toire, mais il y a aussi plus que cela, et 
l’on peut regretter que le titre, Meutre 
par décret indique trop clairement la 
piste à suivre. 


Meutre par Décret est un film qui 
doit autant à son scénariste qu’à son 
réalisateur. Scénario habile et intelli- 
gent, réalisation dans la tradition du 
film d’horreur anglais permettent à 
l’œuvre de ramener un Sherlock Hol- 
mes convaincant sous les traits de 





Christopher Plummer. Quant à la dé- 
claration finale de Holmes aux hommes 


politiques : «Vous êtes tous dans le 
même panier», elle n’est pas comme je 
l’ai entendu dire, un mot d’auteur 
démagogue. Au contraire. Elle réfute 
la niaiserie trop souvent répandue, 
lorsqu'on parle du roman à énigme, 
d’un Sherlock Holmes défenseur de 
l’ordre établi et rend au personnage 
son caractère profondément anarchiste. 
Au moment d’une ”résurrection” du 
roman noir, il n’est que juste que ré- 
aparaisse la figure mythique la plus 
importante du roman policier clas- 
sique. 

F.G. 


MURDER BY DECREE 


Réalisation Bob Clark 

Scénario : John Hopkins 

Photo : Reg Morris 

Production : René Dupont 

Interprétation : Christopher Plummer, James 
Mason, David Hemmings, Susan Clark, Donald 
Sutherland, Anthony Quayle, John Gielgud 
et Geneviève Bujold. 








LE 
RENARD 
DE 
BROOKLYN 


Quelques truands s’entretuent pour 
une poignée de diamants, devant la ca- 
méra paresseuse d’Anthony Dawson, 
qui semble s’être uniquement intéressé 
à une scène d’explosion dans un dépot 
d’essence. Karen Black tient son rôle 
maintenant habituel de gentille fofolle, 
mais on découvre à la fin que ce n’était 
là que composition, alors qu’on se 
demandait ce qu’elle était venue faire 
ici. Lee Van Cleef est décidément de 
plus en plus insupportable, et seul 
Lionel Stander parvient à rendre son 
personnage quelque peu crédible. Il a 
d’ailleurs bien du mérite, l’intrigue 
paraissant progresser comme si les trois 
scénaristes crédités au générique 
avaient travaillé à tour de rôle, chacun 
sur une partie du film. Scénario inexis- 
tant donc, mise en scène ennuyée, et 
pour parachever le tout, on a oublié 
de sous-titrer plusieurs scènes. Après 
cela, on pourra toujours essayer de 
défendre la version originale auprès des 
inconditionnels du doublage. 


PM. 


THE RIPP OFF 


1978. 1H 30 

Production : Turi Vasile, pour Carlo Ponti 
Réalisation : Anthony M. Dawson (Alias An- 
tonio Margheriti) 

Scénario : S. O’Neil, M. Primari et P. Costello 
Images : Sergio d’Offizio 

Son : Mario Bramonti 

Distribution : Audifilm 

Interprétation : Lee Van Cleef, Karen Black, 
Edward Albert, Robert Alda, Lionel Stander, 
Angelo Infanti, Antonelle Murgia.… 
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RETOUR 
A LA 
BIEN 
AIMEE 





Alors que certains se penchent sur le 
polar avec des airs supérieurs d’intellec- 
tuels «à-qui-on-ne-la-fait-pas» (et 
«Vous-allez-voir-un-peu-ce-que-vont- 
devenir-toutes-ces-débilités-entre-mes- 
mains-de-petit-génie»), et cela donne 
«La chair de l’orchidée» ou «Ecoute 
voir», d’autress’appliquent àconstruire 
un scénario, à mettre en place une in- 
trigue, à faire vivre des personnages, 
sans se croire plus intelligents que leur 
sujet, et cela donne «Retour à la bien- 
aimée». 


La machination criminelle est ici, 
dans la minutie même avec laquelle 
elle est préparée, puis exposée, l’expres- 
sion du désespoir du personnage de 
Julien, prêt à tout pour reconquérir sa 
femme et son enfant. Nul besoin de ba- 
vardages, d’explications, les rapports 
de Julien (Dutronc, une fois de plus 
remarquable) avec son ex-femme, avec 
son fils, avec son rival, avec même sa 
maison, sont tout entiers dans son 
comportement, dans la démarche cri- 
minelle qui est la sienne 


Que Jean-Francois Adam se soit ré- 
servé le rôle du policier, démêlant les 





fils de l'intrigue, n’est sans doute en ce 
sens pas tout à fait innocent. Qu'il soit 
parvenu à une telle richesse, avec au- 
tant de simplicité et de rigueur, apporte 
la preuve qu'il est bien un authentique 
cinéaste. A noter également le très beau 
travail de Pierre Lhomme, dont les 
images glacées servent parfaitement le 
propos et la manière de Jean-François 
Adam. 

PM. 


RETOUR A LA BIEN-AIMEE 


France. 1978. 1H 38 

Production : ATC 3000, FR3, Prodis 
Réalisation : Jean-François Adam 

Scénario et dialogues : Jean-François Adam, 
georges Pérec, Jean Claude Carrière, Benoit 
Jacquot. 

Images : Pierre Lhomme 

Musique : Antoine Duhamel 

Montage : Eric Pluet 

Son : Pierre Lenoir 

Décors : Danka Semenowiez 

Interprétation : Jacques Dutronc, Isabelle 
Huppert, Bruno Ganz, Christian Rist, Jean- 
François Adam, Aline Bertrand. 


CES GARCONS 
VENUS 
DU BRESIL 





Adapter Ira Lewin à l’écran n’est pas 
une chose facile. Il faut savoir appro- 
cher la réalité en laissant pressentir que 
derrière elle se cache quelque chose 
d’inconcevable, dont la monstruosité 
choque les sens et l’esprit. Roman Po- 
lanski y avait réussi avec Rosemary’s 
baby; Bryan Forbes avait échoué avec 
Stepford wives. 


Franklin Schaffner commence bien 
l’approche réaliste. Mais quand entre 
en scène l’élément «monstrueux», il 
se laisse aller à une emphase regretta- 
ble. Rechercher un micro dans une 
pièce devient une mise à sac, et l’atta- 
que d’un chien se transforme en grand 
guignol. 


Le film va d’ailleurs hésiter entre les 
deux styles toute sa durée. La scène 
dans la prison convainc par sa sobriété 
et sa violence retenue ; la soirée nazie 
où Grégory Peck se déchaïne étonne 
par sa grandiloquence. Alors que dans 
les romans d’Ira Lewin, nous plon- 
geons subtilement d’un monde à l’au- 
tre, ici nous sommes constamment 
projetés dans un univers codifié. L’an- 
goisse ne progresse pas. Et l’affronte- 
ment final tourne au ridicule. 











Une déception de la part de l’auteur 
de Patton, Papillon et L'ile des adieux. 
F.G. 


THE BOYS FROM BRAZIL 


Réalisation : Franklin J. Schaffner 
Production : Robert Fryer 

Photo : Henri Decae 

Scénario : Kenneth Ross, Heywood Gould 
d’après le roman de Ira Lewin (ed. Robert 
Laffont). 

Interprétation : Gregory Peck, Laurence 
Olivier, James Mason, Lili Palmer. 
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Dans notre dernier numéro, consacré à Jim 
Thompson, nous n’avions pas trouvé de photo 
du film «The Killer Inside Me», tiré du roman 
du même nom (en français «Le démon dans 
ma peau». Un collectionneur a eu la gentillesse 
de nous envoyer une photo de ce film de Burt 
Kennedy, inédit en France. 





Comme vous l'indique Guy Botal dans sa ru- 
brique TV, les romans de Claude Klotz, de la 
série Raner sont adaptés par Victor Vicas sous 
le titre «L’étrange Monsieur Duvallier» et dif- 
fusés depuis le 14 Juin (Six épisodes). Signa- 
lons que «Le Fleuve Noir» réédite tous les 
premiers «Raner». Parution pour duillet 
«Alpha-Beretta», «Jap-Job». 









. 
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Les Editions «Jean Goujon» qui viennent de 
lancer la collection «Engrenage» retiennent 
pour une série «Brigade Spéciale». 


Le roman «Dénouement avant l’aube» de Ma- 
deleine Coudray, (Grand Prix de la littérature 
policière 78) va faire l’objet d’une dramatique 
télévisée pour TF1 avec Madeleine Robinson 
dans le rôle féminin. 


11 semble que Maggie Smith (qui a tourné dans 
«Voyage avec ma tante» et «Mort sur le Nil» 
succèdera à Margaret Rutherford pour le per- 
sonnage de Miss Jane Marple dans le prochain 
film adapté d’un roman d’Agatha Christie. 


A Valence, sur l'initiative de la librairie «Le 
Bouquin», se dérouleront, les 28 et 29 Juin, 
deux journées sur le film et le roman Noir, avec 
projection de films, présence d’auteurs, et, bien 
entendu, «Polar» sera là ! 


CINE-POLAR … Un choc pour l'été : une bro- 
chettes de:films parmi les meilleurs du genre. 
Un été Noir dont «Polar» vous reparlera dans 
son prochain numéro. Aucun alibi ne sera ac- 
cepté pour manquer cette sélection présentée 
par «Red Label» et «Polar». 33 films dont cinq 
inédits ! 4 nuits. Parmi tous les titres, quelques 
films : «Gum Shoe» de Stéphane Friars, «Le 
Canardeur» de Michael Cimino, «France $.A.» 
d’Alain Corneau, parmi les inédits un film de 
B. Boetticher, «Le Tunnel de la peur» de Ri- 
chard C. Sarafian, etc. 

CINE-POLAR se déroulera du 18 Juillet au 
1 Août, au cinéma «La Clef» dans deux sal- 
es. 


Photo de famille à Reims : (de gauche à droite, debouts) Robert Bloch, Jacques Darolles, le di- 
recteur de la Maison de la Culture, A.D.G., René Réouven, Louis C. Thomas, Maurice Bernard 
Endrèbe, André Paul Duchateau, Michel Lebrun, Jean Vautrin, (au premier plan) Alain Demou- 
zon, Georges J. Arnaud, Hervé Prudhon, Léo Malet, Joseph Bialot. 
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Dans notre Série «Mais- 
où-vont-ils-chercher- 
tout-ça ?», nous sommes 
en mesure de vous dire 
que, contrairement à ce 
a vous avez pu enten- 
re dire à droite ou à 
gauche («Le Monde», 
«Libé» ou p’t-être l’in- 
verse) la guerre des gangs 
n’a pas eu lieu à Reims. 
Les «Rouge» de Red La- 
bel et Les «Noirs» de la 
bande à Soulat, en fes- 
tivaliers appliqués a- 





vaient d’autres chats à fouetter que de se met- 
tre des beignes. L’ami Baudou, grand organisa- 


Lorsque je fus convié à 
assister - en tant qu'in- 
vité d'honneur - au Fes- 
tival. du roman policier, 
je ne savais très franche- 
ment à quoi m'attendre 
Voilà plus de trente ans 
que je participe à des 
conventions aux Etats- 
Unis et au Canada, mais 
ce devait être ma pre- 
mière expérience dans 
1 un pays où je n'étais ja- 
mais allé et dont j'igno- 
rais totalement la lan- 
gue. Naturellement, j'étais très flatté d'avoir 
été choisi et je désirais beaucoup m'y rendre, 
mais j'avais quelques inquiétudes. 
Comment ferais-je pour communiquer avec 
l'assistance et répondre aux interviews ? 
Comment ferais-je pour m'adresser à mes 
collègues écrivains de France et bavarder 
avec mes admirateurs ? Y aurait-il seulement 
des admirateurs connaissant mes livres - et, 
si oui, cela les intéresserait-il de me rencon- 
trer ?T 
Toutes ces questions me traversaient l'esprit 
tandis que je traversai l'océan. A mon arrivée 
à Paris, je fus chaleureusement et généreuse- 
ment accueilli par les directeurs des éditions 
PAC qui publient mes livres, et par François 
Guérif qu devait me tenir lieu à la fois de 
guide, d'’interprète et de traducteur des ques- 
tions qui m'étaient adressées - et de mes ré- 
ponses. 
Cela contribua à apaiser un peu mes craintes, 
mais tandis que nous roulions vers Reims, je 
me faisais encore du souci sur la façon dont 
je serais reçu et le moyen de communiquer 
avec mes hôtes et avec les spectateurs du 
Festival. 
J'avais tort de m'inquiéter. Dès mon arrivée, 
je me retrouvai en compagnie de distingués 
collègues français qui me mirent tout de sui- 
te à l’aise. Ils paraissaient familiers avec ce 
que j'avais écrit, et le public aussi : les ques- 
tions qu'ils me posèrent indiquaient une 
bonne connaissance de mon oeuvre. 
Mes hôtes se montrèrent aimables, hospi- 
taliers, soucieux de mon confort. Mieux 
encore, les spectateurs du festival étaient 
bien informés et bien élevés. Ils paraissaient 
heureux d'être là, d'écouter des orateurs tels 
que Léo Malet et ses confrères. L'ambiance 
tait détendue et bon enfant, mais sérieuse. 
Les gens qui étaient là étaient sincèrement 
intéressés par le genre, aussi bien dans l’édi- 





teur de ce premier festival avait prévu un pro- 
gramme copieux en films, expo, vente de livres 
et surtout présence d’auteurs (notre photo en 
témoigne). Ce qui manquait à Royan, était en 
abondance à Reims : enthousiasme et véritable 
amour du polar, du vrai. Seul petit problème : 
une organisation complètement folklo et de ce 
côté là, Jacques Baudou devra revoir sérieuse- 
ment les choses d’ici le prochain Festival en 
1980. Robert Bloch, invité officiel du festival 
et lauréat du «Bouchon de Cristal» en compa- 
gnie de Léo Malet, nous a livré ses impressions 
sur le festival de Reims de cette année. Vous 
connaissez beaucoup de journeaux qui peuvent 
se payer le luxe d’avoir Robert Bloch comme 
correspondant spécial ? 








tion, à la télévision ou au cinéma. 
Les jours suivants, j’eus l’occasion d'observer 
les personnes qui m'interviewaient. Ils é- 
taient, tous les six, intelligents et bien in- 
formés : ils connaissaient mes oeuvres et 
étaient disposés à en discuter sérieusement. 
Ceci est très important pour un écrivain : 
trop souvent, nous avons affaire à ce genre 
de journalistes impatients et ignorants, qui 
se contentent visiblement de «faire leur bou- 
lot» d’un air ennuyé, avec le désir d'en ter- 
miner le plus vite possible pour aller inter- 
roger quelqu'un d'important - un lutteur 
professionnel, par exemple, ou un assassin 
d'enfant. Tandis que ces gens-là, eux, sem- 
blaient intéressés par ce que je leur disais. 
Pendant ce temps, mes hôtes continuaient à 
s'occuper de moi : la visite des caves de 
champagne et de la cathédrale furent mémo- 
rables. 

Il subsistait néanmoins un dernier problème. 
Le samedi soir, on devait projeter un film 
adapté de l’un de mes romans et LS devais 
prendre la parole, avant et après le film. 
Les gens viendraient-ils ? Et, dans l’affirma- 
tive, parviendrais-je à soutenir l'intérêt des 
spectateurs, alors qu’un interprète devait 
répéter tout ce que je disais ? 

La réponse, je suis heureux de le dire, est oui. 
Les gens vinrent nombreux, remplissant le 
théâtre et les allées latérales. Ils m'écoutèrent 
et manifestèrent très gentiment leur appro- 
bation par leurs rires et leurs applaudisse- 
ments. Ensuite, tous ceux qui, jusqu'à pré- 
sent, n'avaient pas osé venir me parler se dé- 
cidèrent à le faire - ayant compris, sans dou- 
te, qu'ils pourraient obtenir un autographe 
sans risque de se fraire trancher la gorge. 
Donc, en ce qui me concerne, le Festival a 
dépassé mes plus hautes espérances, grâce à 
la gentillesse et à la prévenance de Jacques 
Baudou et de ses associés, et de Jacques 
Darolles, directeur de la Maison de la Culture. 
Ce fut une expérience dont je garderai tou- 
jours précieusement le souvenir avec la 
récompense qui me fut si généreusement oc- 
troyée. : 

Le français est une langue avec laquelle je ne 
suis toujours pas familier. J'en connais ce- 
pendant suffisamment pour dire, du fond du 
coeur  : 


Vire Le Fartaur’ 


— Jet lEcou, 





63 





Côté «polar» à la T.V. la palme revient à 
FR3 et à son programmateur Patrick Brion. 
L’hommage aux Films Noirs U.S. retenant 
toute notre attention. 

Revoir «L’ombre d’un doute» d’Hitchcock 
est un régal. Tout comme découvrir la com- 
position de Bendix (loin d’Alan Ladd alors 
son partenaire habituel) dans «L’Impasse 
tragique» d'Hathaway. 

Retrouver Preminger dans une série B de 
ses débuts : «Mark Dixon Détective» nous 
donne envie de revoir (en V.O.) : «Laura». 

Redécouvrir «La Dame du lac» de Robert 
Montgomery est également un régal. Au fait 
Bob Montgomery connaissait-il «le roman 
d’un tricheur» de Guitry ? Tout comme lui 
il utilise la caméra subjective (elle remplace 
le héros qui commente l’histoire). Et ici 
c’est peut-être l’une des plus fidèles adapta- 
tions de Chandler, qu’il nous soit permis de 
voir. Delmer Daves se souviendra plus tard 
de cette forme d'écriture cinématographi- 
que dans «Les passagers de la nuit». 

Côté feuilletons, TF1 et A2 meublent leurs 
grilles tant bien que mal. Une nouvelle série 
«Chapeau Melon et Bottes de Cuir» (TF1) ; 
une autre : «L'étrange Monsieur Duvallier», 
toujours sur TF1, d’après les inégaux romans 
de Klotz (mais faut voir la série entièrement 
avant de porter un jugement). 

Sur A2, une reprise : la série (TANG» 
(hum ! hum !..), sorte de sérial à la fran- 
çaise. Certains aiment. «Drôles de Dames» : 
jamais décevantes les pépées !. «Super 
Jaimie» : en pleine forme. Et nos bons 
vieux et toujours solides «Incorruptibles» : 
ça c’est du feuilleton. 

Enfin «Hunter», série d'espionnage dont 
nous  reparlerons dans notre prochain 
numéro si les exploits de Jim Hunter et de 
sa fiancée Marty Shaw (James Franciscus 
et Linda Evans) en valent la peine. 


Guy Botal 


A LS qi 


21 Juin 20 H 35. L’'ETRANGE MONSIEUR 
DUVALLIER. Série française. (Epi- 
sode No 2 «Karaté-Caramel»). 
Notes : Claude Klotz (auteur du 
roman «Karaté-Caramel» qui inspi- 
ra cette série) présente ainsi son 
héros : «C’est une sorte de Robin 
des Bois moderne qui estime que 
le monde est mal fait et que l’argent 
est mal réparti.» Il vole donc les 
riches pour donner aux pauvres. 
Deux atouts à cette série : le réalisa- 
teur Victor Vicas («Les Brigades 
du Tigre») et le couple : Louis 
Velle-Sabine Azema. 


23 Juin 21 H 35. CHAPEAU MELON ET 
BOTTES DE CUIR. Série anglaise. 
(Episode No 2 : «Le piège»). Avec 
Patrick Mac Nee et Joanna Lumley. 


25 Juin 20 H 35. LE FAISEUR DE PLUIE. 
Film U.S. de Joseph Anthony. 
Avec Burt Lancaster. Un débat àa- 
près le film sur le thème de la 
radiosthésie. 


27 Juin 20 H 35. L'ETRANGE MONSIEUR 
DUVALLIER. Série française. (Epi- 
sode No 3 : «Bing-Banque»). 


30 Juin 17 H 35. TEMPS X 


30 Juin 21 H 35. CHAPEAU MELON ET 
BOTTES DE CUIR. (Episode No 3: 
«Méfiez-vous des morts»). Avec 
Patrick Mac Nee et Joanna Lumley. 


5 Juillet 20 H 35. L'ETRANGE MONSIEUR 
DUVALLIER. Série française (Epi- 
sode No 4 : «Cosmos-Cross» ) 


A. 2 
(Programmes sous réserve) 


20 Juin 15 H OO. SUPER JAIMIE. Série 
U.S. (Episode No 5. «Les naufra- 
gés»). Avec Lindsay Wagner et 
Martin Brooks. 


21 Juin 15 H OO. LES INCORRUPTIBLES 
Série U.S. (Episode No 15 : «L’his- 
toire de Waxey Gordon) Avec Ro- 
bert Stack et Sam Gilman. 


24 Juin 14 H 30. DROLES DE DAMES. 
Série U.S. (Episode No 10 : «Une 
radio pour les filles»). Avec Kate 
Jackson, Jaclyn Smith, Cheryl Ladd 
et Nicolas Coster. 


25 Juin 


26 Juin 


27 Juin 


26 Juin 


27 Juin 


27 Juin 


28 Juin 


28 Juin 


28 Juin 


29 Juin 


29 Juin 


ler Juil. 


2 Juil. 


2 Juil. 


3 Juil. 


3 Juil. 


4 Juil. 


12 H 15. TANG. Série française. 
(Episode No 1). Notes : en 13 épi- 
sodes nous suivons deux enquêtes 
parallèles menées par un commissai- 
re et un étudiant cherchant à 
démasquer un mystérieux asiatique 
nommé «(TANG». Avec Valery In 
Kijinoff, Xavier Gélin et Jacques 
Galipeau. 


12 H 15. TANG. Série française 
(Episode No 2). 


14 H OO. LES INCORRUPTIBLES 
Série U.S. (Episode No 17 : «Le 
roi du champagne») Avec Robert 
Stack et Lawrence Dobkin. 


20 H 40. LE FANTOME DU VOL 
401. Télé-film de Steven Stern et 
Bob Rosenbaum. Avec Ernest Bor- 
gnine. (Présenté dans le cadre des 
«Dossiers de l’écran». Débat : «Y 
a-t-il une vie après la mort ?» 


13 H 35. TANG. Série française 
(Episode No 3) 


15 H OO. SUPER JAIMIE. Série 
U.S. (Episode No 6 : «Concours 
de beauté»). Avec Lindsay Wagner 
et Martha Scott. 


13 H 35. TANG. Série française 
(Episode No 4) 


15 H OO. LES INCORRUPTIBLES 
Série U.S. (Episode No 16 : «Mort 
à vendre») Avec Robert Stack et 
Carol Eastman. 


SUGARLAND EXPRESS Film US. 
de Steven Spielberg (1974). Avec 
Goldie Hawn et Ben Johnson. 
Notes : le drame d’un couple dont 
le mari s’évade d’un centre de pré- 
libération afin de récupérer son fils. 
Poursuite, otage et tragédie. 


13 H 35. TANG. Série française 
(Episode No 5) 


22 H 55. LE BOURREAU. Film 
espagnol de Luis Berlanga. Avec 
Nino Manfredi. Notes : Un chef 
d’œuvre d'humour noir. 


14 H 15. DROLES DE DAMES. 
Série U.S. (Episode No 11 : «L’a- 
mour rend aveugle») Avec Kate 
enr Jaclyn Smith et Cheryl 
add. 


13 H 35. TANG. Série française 
(Episode No 6) 


15 H OO. SUPER JAIMIE. Série 
U.S. (Episode No 7 : «Chasseur 
de fantômes». 


13 H 35. TANG. Série française 
(Episode No 7) 


15 H 00. SUPER JAIMIE. Série 
U.S. (Episode No 8 «Double 
identité». 


13 H 35TANG. Série française 
(Episode No 8) 


4 Juil. 


5 Juil. 


5 Juil. 


6 Juil. 


FR 3 
(Programmes sous réserves) 


20 Juin 


24 Juin 


1er Juil. 


4 Juil. 


8 Juil. 


15 H OO. SUPER JAIMIE. Série 
U.S. (Episode No 9 : «Les griffes» 


13 H 35. TANG. Série française 
(Episode No 9) 


15 H 00. SUPER JAIMIE. Série 
U.S. (Episode No 10: «Témoin du 
passé». 


13 H 35. TANG. Série française. 
(Episode No 10) 





20 H 30. LA LETTRE DU KREM- 
LIN. Film américain de John Hus- 
ton (1970). Avec Bibi Anderson, 
Richard Boone, Orson Welles et 
Raf Vallone. 

Notes : Cette excellente adaptation 
du roman de Noël Behn nous en- 
traîne dans l’univers mystérieux et 
tragique des espions. Un super Hus- 
ton hélas méconnu du grand public. 


22 H 30. L'IMPASSE TRAGIQUE. 
Film US. d’Henry Hathaway 
(1946). Avec Clifton Webb, Lucille 
Ball et William Bendix. 

Notes : Chose rare, Lucille Ball dans 
un rôle dramatique. Une séquence 
d’anthologie lPauto fonçant sur 
Clifton Webb. 


22 H 30. MARK DIXON DETEC- 
TIVE. Film U.S. D'Otto Preminger 
(1950). Avec Dana Andrews et 
Gene Tierney. 

Notes : Le destin d’un fils de gangs- 
ter devenu détective. Gene Tierney 
apporte sa troublante sexualité à 
cet excellent Preminger depuis long- 
temps invisible en France. 


20 H 30. MON FILS EST INNO- 
CENT. Film U.S. de Mark Robson 
FREE Avec Glenn Ford, Doro- 
thy Mc Guire et Arthur Kennedy. 
Notes : laborieuse adaptation par 
Don M. Mankiewicz de son roman. 
Mise en scène sans trouvaille. Dom- 
mage l'interprétation est judicieuse.. 


LA DAME DU LAC. Film US. de 
Robert Montgomery. (1947) Avec 
Robert Montgomery et udrey 
Totter. Notes : un chef d'œuvre 
d’après le roman de Chandler. His- 
toriquement le premier film US. 
où la caméra s’identifie au héros : 
Philip Marlowe. Dans son genre : 
génial. 
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LES 
POLARS 





SORTIS EN MAI 1979 


«Le Plaisir des Puissants» de Jean Laborde, 
J.C. Lattès, 55 F. (Voir critique dans ce 
numéro. | 

«Miss» de Janine Oriano, Fayard, 45 F. 
«Comme une noix de coco» de Patricia 
Moyes (Coll. Le Masque No 1565) Librairie 
des Champs-Elysées, 7 F. 

«Trahison en tout genre» de Exbrayat (Col- 
lection Le Masque No 1566) Librairie des 
Champs-Elysées, 7 F. 

«Des Fleurs» de Elisabeth Seibert (Coll. Le 
Masque No 1568) Librairie des Champs-Ely- 
sées, 7 F 

«Qui commande ici ?» de M. Mcshane (Coll. 
Le Masque No 1568) Librairie des Champs- 
Elysées, 7 F. 

«Chant funèbre pour un gitan» de Charles 
Exbrayat (Coll. Le Livre de Poche Policier 
No 5255) Librairie Générale française, 6 F. 
(Réédition). » 

«Des demoiselles imprudentes» de Charles 
Exbrayat (Coll. Le Club des Masques No 369) 
Librairie des Champs-Elysées,8 F.(Réédition) 
«OSS 117 compte les coups» de Josette 
Bruce ( Coll. Jean Bruce No 193) Presses de 
la Cité, 9,50 F. 

«Les trente neuf marches» de John Buchan, 
préf. de Boileau-Narcejac, Arthaud, 35 F. 
(Réédition). 

«Chères soeurettes»y de Fernand Descombes 
(Coll. Suspense poche No 106) Eurédif,10 F. 
«Fu Manchu» Tome V Les Tambours de Fu 
Manchu - L'ile de Fu Manchu de Sax Rohmer 
Edit. Alta, 60 F. (Réédition). 

«Bloody Mary» de Jean Vautrin, Edit. Maza- 
rine, 42 F. (Voir critique dans ce numéro). 
«Imbroglio Negro» de Chester Himes (Coll. 
Carré Noir No 306) Gallimard, 9,50 F. (Ré- 
éditibn). 

«Rapt» de Alain d’Ubrieu (Coll. Engrenage, 
No 2) Jean Goujon, 10 F. (Voir critique 
dans ce numéro). 

«Pas ce soir, chérie» de Alex Varoux (Coll. 
Engrenage No 3) Jean Goujon, 10 F. 

«S.A.S. - Voir Malte et mourir» de Gérard 
de Villiers (Coll. SAS Plon, 9,50 F.) 
«Massacre à Manhattan» de Gérard Cambri 
(Coll. Cash No 2) Fleuve Noir, 9,50 F. 
«Ouragan sur la Maison-Blanche» de Gérard 
Cambri (Coll. Cash No 1) Fleuve Noir, 9,50F 
«Le rideau de brume» de André Caroff (Coll. 
Super luxe Fleuve Noir No 67) Fleuve Noir, 
9,50 F. 

«Cible à Cuba pour un tueur» de Serge Jac- 
quemard, Fleuve Noir, 41,50 F. 

«Les apôtres du Saint-Pèze» de Claude Joste 
NE pécial Police No 1487), Fleuve Noir, 
«13 porte-malheurs» de Peter Randa (Coll. 
Spécial Police No 1488) Fleuve Noir, 9,50 F. 
«Le courage de l’inconscience» de Mario 
Ropp (Coll. Spécial Police No 1489) Fleuve 
Noir, 9,50 F. 


«Ma canaiïlle au Canada» de Paul Sala (Coll. 
Spécial Police nO 1490) Fleuve Noir, 9,50 F. 


«Prescription demain Minuit» de P.M. Perreaut 
(Coll. Spécial Police No 1491), Fleuve Noir, 
9,50 F. 

«Le djighit» de David Morgon (Coll. Spécial 
Police No 1492) Fleuve Noir, 9,50 F. 

«Le dernier rendez-vous du Président» de 
Adam Saint-Moore (Coll. Spécial Police 
No 1493) Fleuve Noir, 9,50 F. 

«Le parfum du diable» de Adam Saint-Moore 
(Coll. Spécial Police No 1494), Fleuve Noir, 
9,50 F. 

«La mort vient toujours seule» de André Lay 
(Coll. Spécial Police No 1485) Fleuve Noir, 
9,50 F. (Voir critique dans ce numéro). 

«Le fantôme du chimpanzé» de Fredric 
Brown (Coll. Red Label BB) Red Label, 12 F. 
(Réédition). 

«Rendez-vous avec un tigre» de Fredric 
Brown (Coll. Red Label BB) Red Label, 
12 F. (Réédition). 

«L'homme disparu» de Alain Absire, Edit. 
Libres-Hallier, 39 F. 

«L’élégant» de Albert Simonin, Gallimard, 
32,75 F. (Réédition). 

«Double crime à Moscou» de Zoia Bogous- 
lavskaia (Coll. Les grandes traductions) Albin 
Michel, 45 F. 

«Défi à la mort» de Clifford Irving et Herbert 
Burkholz, Gallimard Hors Collection, 49 F. 
(Voir critique dans ce numéro). 

«Les Voluptuaires» de Betty E. Ullman (Coll. 
Thrillers) Fayard, 55 F. (Voir critique dans 
ce numéro). 

«Les Trois crimes de mes amis» de Georges 
Simenon (Coll. Folio No A37112) Gallimard 
10 F. (Réédition). 

«Trois minutes avant minuit» de Mildred 
Davis (Coll. Red Label) PAC, 24 F. 
«L'’épouvantail» de Patricia Highsmith, 
Calmann-Levy, 43 F. 

DR de Herbert Lieberman, Le Seuil, 
49 F. 

«Les cendres de la haine» de David Morell, 
Belfond, 49 F. 

«Meurtres à Los Angeles» de Thomas San- 
chez, Le Seuil, 42 F. 

«Une perruque blonde» de Harry Carmichael 
(Coll. Le Club des Masques) Librairie des 
Champs-Elysées, 7,50 F. (Réédition). 

«Le Vallon» de Agatha Cristie (Coll. Le Club 
des Masques) Librairie des Champs-Elysées, 
7,50 F. (Réédition). 

«La grande fenêtre» de Raymond Chandler 
(Coll. Carré Noir No 305) Gallimard, 9,50 F. 
(Réédition). 

«La nuit tombe» de David Goodis (Coll. 
Carré Noir No 307) Gallimard, 9,50 F. (Réé- 
dition). 

«Le salon du prêt à saigner» de Joseph Bialot 
(Coll. Super Noire No 110) Gallimard, 10 F. 
(Remis en vente avec bande «Grand Prix de 
littérature policière» .) 

«Je vais faire un malheur» de Russel Greenan 
(Coll. Série Noire No 1725) Gallimard, 12 F. 
«T'es plus mon frère» de Domini Wiles (Coll. 
Série Noire No 1726) Gallimard, 12 F. 
«Ciné-Magouille»y de Max Wilk (Coll. Série 
Noire No 1727) Gallimard, 12 F. (Voir cri- 
tique dans ce numéro). 

«La cavalcade romaine» de er Mcinerny 
(Coll. Série Noire No 1728) Gallimard, 12 F. 
«Le rat de Venise» de Patricia Highsmith 
(Coll. Thrillers, le Livre de Poche No 7426/7) 
Librairie Générale Française, 9,50 F. (Réé- 
dition). 

«La porte en face» de Laird Koenig (Coll. 
Thrillers, le Livre de Poche No 7427/8) 
Librairie Générale Française, 9,50 F. (Réé- 
dition). 


Un ton nouveau dans 











le roman policier francais 


DELACORTA 


Deux titres 
parus : 


NANA 


“Roman policier, oui, dans son génie du suspense adroit, 
mais aussi roman de mœurs léger, parfumé d'un musc 
auquel nul auteur de la nouvelle génération française 

ne nous avait encore habitués. On reparlera du ton Delacorta”. 


F. Rivière, Les Nouvelles littéraires 


“Delacorta... rentre par la grande porte dans le roman policier”. 
Le Figaro 


“C'est incontestablement un grand et, pour un coup d'essai, 
c'est un coup de maître... 
Ce petit nouveau a tout pour réussir”. 


Le Matin 


SEGHERS 
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ROBERT BLOCH 
UN GRAND 





DU ROMAN NOIR 








L'écharpe. “Grand auteur du 
roman noir, Robert Bloch est 
considéré comme le meilleur 
écrivain de terreur américain. 
L'humour noir côtoie la 
psychanalyse... Un roman 
solidement mené” 

Revue Internationale de 
Criminologie. 
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Le crépuscule desstars.“Ce livre 
est un très grand roman. 
L’apothéose des dernières 
pages confine au sublime. On a 
peu l’occasion de lire des textes 
policiers d’une telle valeur 
littéraire. Alors ne le manquez 
pas ”. Le Matin de Paris. 


L’incendiaire. “L’incendiaire 

est un thriller de la veine de 
“Psychose”. Un habile suspense 
qui procède d’une approche 
angoissante de la personnalité 
d’un narrateur dont on ignore 
s’il est ou non responsable du 
terrifiant crescendo final... 

Un merveilleux suspense !” 

Les Nouvelles Littéraires. 


